老母のつぶやき
「老母のつぶやき」は、家族の絆や孤独、そして老後のリアルな思いを語る感動系チャンネルです。
忘れられた母の心の声を、物語としてお届けします。
65歳、孫を10年育ててきた私。息子は家族旅行で私を置き去りにした――。私はある決断を下した。その決断は今も彼に後悔を残している。【60代以上の方へ】
夫の葬儀の直後、「ここはあなたの家じゃない」と息子夫婦に追い出され、財産まで奪われた。私は黙って一冊のノートを持ち出た。翌日、2人は青ざめて私を探し回った。
「ここで大人しくしていればいい」そう言って、息子夫婦は私を薄暗い地下室に閉じ込めた。脱出した私はすぐ家を売却。その夜、息子夫婦は路上で震えて眠ることになった。
「ここはホテルじゃありません！」嫁に怒鳴られ、息子も黙ったまま。私は静かに家を出た──翌日、2人は後悔に震えながら私を探し回った。
孫の初めての誕生日会で、嫁は皆の前で私を侮辱し『出て行け、田臭いババア！』と髪まで引っ張った。私は立ち上がり、一言だけ告げた。その瞬間、嫁の顔色は真っ白になった。
夫の一周忌、息子は嫁の指示で私を平手打ちし『消えてしまえ！』と叫んだ。その夜、私は黙って家を出て決断した。1週間後──息子夫婦は青ざめて謝りに来た。
嫁の友人たちのために料理を準備したのに、食事の時間になると嫁は『お義母さん、部屋に入って。恥をかかせないで』と言い放った。私は何も言わず家を出た。翌日──不在着信77件、メッセージ100通。
夫の一周忌、息子は皆の前で私を『重荷』『失敗した母』と侮辱。私は泣かず、家を売って全ての縁を断った。翌日──彼らは土下座して許しを乞うた。
『ここに住めるだけありがたいと思って』と嫁。だがこの家は、私が土地と1,200万円で建てたもの。私は微笑み、家を売って姿を消した。翌日、戻った彼らは愕然とした。
『いなくなればいいのに』嫁が息子にそう言うのを聞いてしまった。私は泣かず、家を売って静かに去った。翌日──彼らは路上に立ち尽くしていた。
嫁は友人の前で私を平手打ちし『汚いババア！』と叫んだ。その瞬間、私は自分のために生きると決めた。家も財産もすべて売り、関係を断ち切った。
息子に腎臓を提供する直前、孫が古い携帯を渡してきた。中には──『今夜で財産は全部俺たちのもの』という録音。私は何も言わず立ち去った。30分後、彼らから300件の着信が鳴り続けた。
エレベーターを待っていると、隣の老人が一枚の紙を渡し『病気のふりをして、今すぐここを離れなさい』と言った。理由は分からなかったが従った。翌日、真相を知り、私は凍りついた。
66歳の退職パーティー。乾杯の直前、嫁が私のグラスに何か入れるのを見た。私はそっと席を替えた。5分後、会場は大混乱に。
26人の前で『田舎臭い』『汚い』と7回も侮辱した嫁。私は静かに立ち上がり、一言だけ告げた。その瞬間、息子夫婦は土下座した。
『出て行け！』嫁は私を孫の前で平手打ちし、息子も知らん顔。その瞬間、私は決断した。翌日、携帯には111件の不在着信が残っていた。
67歳、嫁が働く銀行で彼女が暴力を受ける場面を目撃した。私はすぐに一本の電話をかけた。5分後、銀行中が騒然となった。
娘に誘われオーストラリアへ向かったが、到着した瞬間、連絡は途絶え、貯金も消えていた。私は慌てず3つの手続きを進めた。1か月後、娘が再び私を見た時、顔色が真っ青になった。
1,000万円を持って娘の家に滞在した私。最初は温かく迎えられたのに、7日目には冷たい粥だけ。6歳の孫の一言で全てを悟り、その夜そっと1,000万円を持って家を出た。【60代以上の方へ】
『寄生虫みたい』—64歳の私は孫の世話を頼まれ、3日間リビングで寝ていた。エアコンをつけただけで嫁に怒鳴られた。私は何も言わず家を出た。2日後、着信77件。【60代以上の方へ】
67歳、10万元を出して家族旅行を用意したのに、嫁は私の航空券だけを勝手に取消し『家の留守番して』。私は笑って家を離れた。数日後、帰宅した彼らが玄関で絶叫した——もう遅い。【60代以上の方へ】
83歳の私が50年前に見逃した泥棒——半世紀後、突然一通の手紙が届いた。封を開けた瞬間、私は息をのんだ。【60代以上の方へ】
「この家に余分な部屋なんてない」——74歳の私を、嫁は大晦日の夜に追い出した。出る前に、孫娘がそっと渡してくれた封筒を開けた瞬間…私は立ち尽くした。
62歳、息子夫婦と同居中の夕食で、嫁が突然テーブルを叩き『年寄りは食べる量を考えろ』。その夜、私は黙って飛行機のチケットを買い、家を出た——一言も残さず
私は72歳——老人ホームに入って10年、息子は一度も会いに来なかった。だが彼がすべてを失った時、ようやく思い出したのだ——金には困らないが、愛に飢えた母の存在を。
退職後、宝くじで30億円当選。家に帰ると──「お義母さんは老人ホームでいいよ」。私は黙って去った。翌日、新聞の当選者欄を見た息子夫婦は崩れ落ちた。
「5つのご馳走を用意してね」——嫁が勝手に客を連れてきて、私に料理と後片付けを丸投げ。深夜、私は黙ってスーツケースを持ち家を出た。翌朝、着信は77件。
「あなたは“家族”じゃない」——退職して息子の家に越した途端、嫁にそう言われた。私は黙って家を出た。翌日、銀行から一本の電話。内容を聞いた嫁は、その場で膝から崩れ落ち謝り続けた。
私は64歳——息子に呼ばれて孫の世話をしに行ったのに、3日間リビングで寝かされ、エアコンをつけただけで嫁に怒鳴られた。私は黙って家を出た。翌日届いた一通のメッセージに、私は言葉を失った。
私は65歳——娘に720万元の嫁入りマンションを用意したのに、婿になる男は「主寝室を俺の両親と分けろ」と要求。私が一言告げた瞬間、彼の夢は崩れ落ちた。