Cuentos de María

El brindis estalló en risas.Instantes antes, mis padres pidieron:‘No digas nada que nos avergüence.’

“Mi silla quedó vacía por un instante. Minutos antes, mi hermana comentó: ‘Que no te vean entrar.’”

“Los cubiertos callaron al posarse en la mesa. Segundos antes mi cuñado dijo:No tienes un lugar aquí

Anunciaron mi nombre por el micrófono. Justo antes, mis padres advirtieron:Nadie quiere oírte hablar

“La puerta del salón se cerró. Minutos antes, mi hermana avisó: ‘No esperes que te saluden.’”

Todos aplaudieron al llegar. Momentos antes, mi tío ordenó: ‘Tú no formes parte del grupo.’

“El fotógrafo pidió sonreír. Justo antes, mis padres dijeron: ‘No aparezcas en ninguna foto.’”

Las luces del altar se encendieron.Un minuto antes,mi cuñado murmuró: ‘Que nadie note que estás aquí

La música paró de repente. Segundos antes, mi hermana susurró: ‘No debiste venir a esta boda…

Cuando mi sobrino llegó a la cabaña, algo lo esperaba — él mismo la había puesto en Airbnb.

Cada noche mi nuera bajaba al sótano — la seguí para descubrir por qué.

En el jardín vi a mi esposo enterrando algo pequeño — había vuelto del funeral de mi padre.

Dejé las llaves sobre la mesa. Minutos antes, mi nuera dijo: “Ya has estorbado demasiado.”

“Ella no se dio cuenta. Funcionó.” — escuché a mi novio en el pasillo del hotel.

Alguien tocó tres veces. Minutos antes, mi vecino gritó: “¡No abras la puerta!”