Con este burro sentí una emoción que nunca antes había experimentado

No siempre quiero contar una historia con principio y final. A veces solo quiero quedarme en ese punto exacto donde algo empieza a sentirse diferente. Donde todavía no pasa nada, pero ya no es igual. Ahí, en ese espacio pequeño entre dos personas, es donde viven mis historias.

A veces él se sienta cerca y seguimos hablando de cosas simples. Nada importante. Pero yo siento cómo el aire cambia. La distancia entre nosotros deja de ser solo espacio y se vuelve presencia. Cuando me pasa algo pequeño —me alcanza un vaso, se inclina para escucharme mejor, su mano queda cerca de la mía sin tocarla— mi cuerpo lo nota antes que mi cabeza. No hay contacto, no hay palabras grandes, pero hay algo que se queda conmigo mucho después.

Recuerdo más lo que casi ocurrió que lo que realmente pasó. La frase que se quedó a medias. La mirada que bajó justo a tiempo. El gesto que fue demasiado lento para ser casual. Desde afuera, cualquiera diría que no pasó nada. Pero por dentro, algo ya empezó a moverse. Algo suave, lento, imposible de ignorar.

No hablo de amor como una certeza, sino como una posibilidad. Como algo que se forma despacio, sin avisar, sin pedir permiso. Mis historias no buscan dramatismo ni finales perfectos. Hablan de conexiones reales, de emociones que no se dicen, de ese “casi” que a veces pesa más que un “sí”.

Si alguna vez te quedaste pensando en alguien sin saber por qué, si sentiste una cercanía que no se explicó con palabras, entonces vas a entenderme. Escucha con calma. A veces lo más importante sucede justo antes de que nos atrevamos a decirlo.