ГРЕЛИСЬ ВМЕСТЕ ВТРОЁМ В ВАГОНЧИКЕ ПОСЛЕ РАБОТЫ В ХОЛОДНОЙ ВОДЕ НА РЕКЕ НА ГИДРОСТАНЦИИ.

Я женился на женщине, которая приехала в тайгу измерять уровень воды в реках и научилась заново любить. Это произошло четыре года назад, когда мне было тридцать восемь, а ей тридцать один. Сейчас нам сорок два и тридцать пять, у нас сын Егор, которому два с половиной года, и я благодарен судьбе за то июньское утро, когда на берег реки Подкаменная Тунгуска вышли две женщины с рюкзаками и измерительными приборами.

Меня зовут Семён Петрович Ковалёв, я всю жизнь прожил в тайге на севере Красноярского края. Родился в посёлке Ванавара, отец работал механиком на лесозаготовках, мать поваром в столовой геологов. После школы поступил в техникум в Красноярске на гидротехника, три года отучился, вернулся. Устроился на гидрологическую станцию на реке Подкаменная Тунгуска, работаю уже двадцать лет. Должность старший техник, обслуживаю оборудование, снимаю показания уровня воды, температуры, скорости течения, отправляю данные в областной центр.

Станция небольшая, вагончик на берегу, автоматические датчики в реке, метеовышка, дизельный генератор для электричества. Работа простая, размеренная, одинокая. Раз в месяц приезжает начальник станции Борис Николаевич из Ванавары, проверяет, привозит продукты, забирает отчёты. Остальное время я один, если не считать редких визитов охотников и рыбаков.

Была жена Светлана, познакомились в техникуме, поженились сразу после учёбы. Я привёз её сюда, в тайгу, думал, что справится. Она два года терпела, потом не выдержала. Сказала, что задыхается от одиночества, от тишины, от отсутствия людей. Я пытался уговорить, обещал переезд, но она не слушала. Развелись, когда мне было двадцать восемь. Детей не было, она уехала обратно в Красноярск, вышла замуж за одноклассника, родила двух дочерей. Я остался один на станции, работал, жил, привык к одиночеству.

Десять лет прошло в этом режиме. Я вставал в шесть утра, проверял приборы, записывал данные, готовил завтрак, читал книги, слушал радио, ловил рыбу, ходил в тайгу по грибы, по ягоды. Вечером снова проверял приборы, готовил ужин, смотрел на реку, на лес, на закат. Ложился в десять, засыпал под шум воды и ветра в кронах сосен. Размеренная, тихая, одинокая жизнь.