ПОЧЕМУ ПРОШЕДШИЕ АФГАН ОФИЦЕРЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ В СТРОЙ РЯДОВЫМИ

ГЛАВА 1. ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ: ОТ КАБУЛА ДО РЫНКА

Чтобы понять, кто такой контрактник образца 1995 года, надо отмотать пленку назад. В 1989 год.

Вывод войск из Афганистана. По мосту Дружбы едут БТРы, генерал Громов говорит свои знаменитые слова. Страна встречает своих сыновей. Но встречает она их странно. Советский Союз уже трещит по швам. В магазинах шаром покати, идеалы, на которых этих мужиков воспитывали, рушатся на глазах.

Офицеры и прапорщики, прошедшие горнило Афгана, имеющие боевые ордена — Красной Звезды, «За отвагу», — вдруг обнаруживают, что на гражданке их навыки никому не нужны. Стране нужны кооператоры, бандиты, менялы, но не воины.

В начале 90-х происходит массовое сокращение армии. Офицеров увольняют тысячами. Представьте ситуацию: тебе 30–35 лет. Ты умеешь командовать взводом, ротой, батальоном. Ты знаешь, как организовать засаду, как разминировать тропу, как навести артиллерию. Ты профессионал высочайшего класса в деле уничтожения противника и выживания. А тебе говорят: «Спасибо, товарищ майор, вы свободны. Пенсии не будет, или она будет такая, что хватит на два батона колбасы».

И вот этот мужик, майор или капитан запаса, идет на рынок. Торговать джинсами или китайскими пуховиками. Или идет в охрану к какому-нибудь новоявленному «новому русскому», который вчера еще был мелким фарцовщиком, а сегодня хозяин жизни. Для боевого офицера это унижение. Это ломка психики, похлеще любой контузии.

Многие спивались. Многие уходили в криминал — там боевой опыт ценился высоко, и платили щедро. Но была категория людей, которые не могли переступить через себя. Они не хотели быть бандитами, но и торговать сникерсами не могли физически. У них внутри сидел «Афганский синдром». Это не болезнь, мужики, это состояние души. Когда мирная жизнь кажется пресной, лживой и серой. Когда адреналин нужен как воздух.

И тут вспыхивает Кавказ. Сначала Карабах, Абхазия, Приднестровье, Таджикистан. А потом — Чечня.

Государство, которое еще вчера вышвырнуло их на улицу, вдруг спохватилось. Армия развалена, укомплектованность частей — дай бог 50%. Посылать в бой одних 18-летних пацанов, которые автомат видели три раза на присяге, — это самоубийство (хотя и посылали, чего греха таить). И тогда военкоматы начали негласный, а потом и официальный набор добровольцев. Контрактников.

И они пошли. Те самые «афганцы», которые маялись на гражданке. Они достали из шкафов свои старые береты, смахнули пыль с альбомов и поехали на сборные пункты. Не за Ельцина, не за демократию. Они ехали туда, где все понятно: здесь свои, там враги, а посередине — линия огня.

Это и есть фундамент феномена «диких гусей» 90-х. Это были люди с колоссальным опытом, выброшенные из системы, которые вернулись в свою стихию.

ГЛАВА 2. МИФ О «ДЛИННОМ РУБЛЕ»: СКОЛЬКО СТОИЛА ЖИЗНЬ?

Давайте сразу разберем самый главный миф, который любят мусолить диванные эксперты. Мол, контрактники — это наемники, которые ехали убивать за большие деньги.

Мужики, это чушь собачья.

Давайте посмотрим на цифры. 1994–1995 годы. Первая чеченская кампания. Знаете, сколько получал контрактник? Оклады были смехотворными. Да, были «боевые», были надбавки за особые условия. Но в сумме это выходило часто меньше, чем зарабатывал грузчик на Черкизовском рынке в Москве или водитель троллейбуса в крупном областном центре.

Более того, в те годы в стране царил бардак с выплатами. Деньги задерживали месяцами. «Боевые» не закрывали, теряли ведомости, кидали на деньги. Люди возвращались из командировок (если возвращались живыми) и годами судились с Минобороны, чтобы получить свои кровные.

Представьте: человек едет в Грозный, где плотность огня такая, что кирпичные стены превращаются в пыль за час. Он рискует получить пулю снайпера, подорваться на фугасе, сгореть в БМП. И все это за сумму, эквивалентную (в пересчете на тогдашний курс) нескольким сотням долларов. Наемничество? Серьезно? Настоящие наемники, те самые «псы войны» в Африке, за такие деньги даже шнурки бы завязывать не стали.


00:00 Вступление
02:13 Глава первая. Потерянное поколение: от Кабула до рынка
05:39 Глава вторая. Миф о длинном рубле: сколько стоила жизнь
08:57 Глава третья. Вне устава: как они выглядели и воевали
14:30 Глава четвертая. Калаш, муха и наука убивать
18:57 Глава пятая. Бытовуха: вши, спирт и сгущенка
21:39 Глава шестая. Пиджаки и профессионалы: отношения внутри
24:16 Глава седьмая. Парадокс статуса: бомжи с автоматами
27:02 Глава восьмая. Враг мой: почему они не брали пленных
29:58 Глава девятая. Окопный фэншуй: приметы и суеверия
32:39 Глава десятая. Коммерция на крови: предательство, о котором молчали
35:37 Глава одиннадцатый. Техника выживания: как не стать грузом 200
38:43 Глава двенадцатая. Возвращение: почему тишина страшнее обстрела
41:38 Глава тринадцатая. Наследие: куда улетели гуси
43:08 Заключение. Последние солдаты империи
45:12 Эпилог