VERMEER DE DELFT (1632-1675) : Quand l'œil écoute une pensée de femme – Une vie, une œuvre [1996]

Par Stéphanie Katz et Isabelle Yhuel.
Émission diffusée sur France Culture le 11.04.1996.
-------------------------------------------------------------------------------
Intervenants :
Stéphane Zagdanski : auteur de 'Le sexe de Proust', Gallimard.
Christine Busi Glucksmann : auteur de 'L'œil cartographique de l'art', Galilée.
Daniel Arasse : auteur de 'L'ambition de Vermeer', Adam Biro'.
Soko Phay : universitaire.
-------------------------------------------------------------------------------

À l'heure où la presse parle d'une "vermeermania" provoquée par la grande rétrospective de La Haye, l'urgence d'un point de vue subjectif et "décalé" porté sur cette œuvre se fait sentir. Car au-delà du "Mystère Vermeer" trop souvent ressassé pour signifier encore quelque chose de pictural, que reste-t-il d'irréductible et de singulier dans cette œuvre du XVIIe siècle hollandais ?
Il faudra se souvenir, par exemple, de sa stricte contemporanéité avec cet autre aventurier qu'est Spinoza. Il faudra envisager la présence récurrente des cartes géographiques et des miroirs dans ses tableaux. Mais plus encore, il faudra prendre le temps de se pencher sur ces femmes qui inondent toute l'œuvre de la clarté de l'aube. Depuis les Vierges des Annonciations jusqu'aux nus de Courbet, en passant par les Vénus du Titien, le corps des femmes, l'énigme qu'il manifeste, aura sans doute été l'enjeu essentiel de la peinture. Dès lors, sur cette palette de chair, quelle sera la singularité du modèle vermeerien ? De "La Laitière" à "La dentellière", en passant par toute cette galerie de portraits de "Femmes écrivant" et de "Femmes musiciennes", apparemment ni le sacré, ni la nudité, ni le mystère ne sont convoqués par le geste du peintre hollandais. Alors, que voit Vermeer quand il peint ces femmes ? Que cherche-t-il à nous faire entendre ?
Une hypothèse singulière sert de point de départ à cette enquête en lieu clos, au plus près de l'isolement du modèle vermeerien : et si la question de ce peintre, question vermeerienne par excellence donc, était "qu'est-ce qu'une femme qui pense", fût-elle laitière ou dentellière ? Qu'est-ce qu'une femme qui écrit et qui lit, fût-elle musicienne ? Voilà ce qui sera, en tout cas, notre point de départ. C'est ainsi toute la gamme de "l'intimité dérobée", du "silence sonore", de la peinture qui devient tout à coup lisible, au gré des tons chauds de la palette de Vermeer. C'est ainsi un nouveau rapport du peintre à son modèle qui prend corps, laissant monter à la surface de la toile un visage inédit du féminin en peinture. Il faudra sans doute reconnaître qu'ils sont peu de peintres à avoir su poser cet autre regard sur la femme, un regard ou l'énigme de l'inconnue et du désir qu'elle fait naître, se conjugue avec la couleur de sa pensée.
Pour cette émission toute en silence et en surface miroitante, les nouvelles technologies du son auront servi tout particulièrement la recherche d'une matière sonore spécifique, capable de restituer la plastique vermeerienne.

Invention sonore : Olivier Dupré, Philippe Palarès.