Domian Late Night – Alltägliche Gespräche (20.01.2026)

#DomianLive #JürgenDomian #WahreGeschichten #DomianTalk
Domian Late Night – Alltägliche Gespräche (20.01.2026)
Geschichte 1: Der Mann, der sich nicht traute, das Licht auszumachen

Er rief fast um zwei Uhr nachts an. Siebenunddreißig Jahre alt. Verheiratet, mit Kindern.

„Domian, ich traue mich nicht, das Licht auszumachen, wenn ich schlafe.“

Domian fragte, warum.

Er sagte: „Wenn ich das Licht ausmache, sehe ich alles, was ich in meinem Leben getan habe.“

Früher war er jähzornig. Er schrie seine Kinder an. Er hämmerte gegen Türen und warf mit Gegenständen um sich. Er schlug zwar niemanden, aber es reichte, um sie in Angst und Schrecken zu versetzen.

„Mein Sohn schläft jetzt ganz tief und fest“, sagte er, „aber er lässt die Schlafzimmertür immer einen Spalt offen.“

Er verstand: Es lag daran, dass er ihm nicht vollkommen vertraute.

Tagsüber war er ein ganz normaler Mensch: Er ging zur Arbeit, lächelte, beantwortete E-Mails. Nachts lag er da und starrte an die Decke, das gelbe Licht brannte.

„Ich habe Angst, wenn ich das Licht ausmache“, sagte er, „werde ich kein guter Mensch mehr sein.“

Domian sagte:

„Du musst das Licht jetzt nicht ausmachen. Aber du musst dir genau ansehen, was dich dazu gebracht hat, es anzumachen.“

Geschichte 2: Die Frau, die zu lange allein gelebt hatte

Sie sprach sehr leise. Als hätte sie Angst, jemanden zu stören.

„Ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch jemanden lieben kann.“

Sie war zweiundfünfzig Jahre alt. Vor fünfzehn Jahren geschieden. Ihre Kinder waren ausgezogen. Es war so still im Haus, dass man die Uhr ticken hören konnte.

„Ich bin es gewohnt, mit mir selbst zu reden“, sagte sie. „Ich antworte mir selbst.“

Vor Kurzem hatte ein Mann Interesse an ihr gezeigt. Er schrieb ihr SMS. Er lud sie auf einen Kaffee ein. Freundlich. Nichts Beängstigendes daran.

Aber sie hatte Angst.

„Ich weiß nicht mehr, mit wem ich mir ein Badezimmer teilen soll. Ich weiß nicht mehr, neben wem ich schlafen soll.“

Domian fragte:

„Was fürchtest du mehr: allein zu sein oder nicht mehr du selbst zu sein?“

Sie weinte. Nicht aus Traurigkeit, sondern weil es so lange her war, dass sie jemand diese Frage gestellt hatte.

Geschichte 3: Die Mutter, der man die Mutterschaft verwehrt hat

Sie rief aus dem Wohnzimmer ihrer Mutter an. Ihr Kind war nicht da.

„Ich darf mein Kind nur zwei Stunden im Monat sehen.“

Ihr Sohn lebt bei seinem Vater. Das Gericht hatte dies nach einer schweren Depression entschieden. In dieser Zeit war sie psychisch labil und nicht in der Lage, sich um ihr Kind zu kümmern.

„Mir geht es jetzt gut“, sagte sie. „Ich nehme meine Medikamente. Ich gehe arbeiten. Ich trinke keinen Alkohol mehr.“

Doch ihr Recht auf Mutterschaft ist ihr nicht zurückgegeben worden.

„Ich mache niemandem Vorwürfe“, sagte sie. „Ich weiß einfach nicht, wie ich den Rest meines Lebens verbringen soll.“

Sie schickt ihrem Kind Geschenke über einen Mittelsmann. Sie schreibt Briefe, weiß aber nicht, ob ihr Kind sie jemals lesen wird.

Domian sagte:

„Es gibt Fehler, die man nicht ungeschehen machen kann. Aber es gibt auch Liebe, die nicht einfach verschwindet, nur weil man sie nicht berührt.“

Sie suchte keinen Rat. Sie wollte nur, dass man ihr versicherte, dass der Schmerz real war.

Geschichte 4: Der Mann, der Angst hat, nach Hause zu gehen

Er rief aus seinem Auto an, das vor seinem Haus parkte.

„Ich sitze hier schon über eine Stunde.“

Er hatte keine Angst vor Einbrechern. Keine Angst vor der Dunkelheit. Er hatte Angst … vor der Stille.

Drinnen war seine Frau. Sie stritten nicht. Sie zankten sich nicht. Aber sie sprachen auch nicht miteinander.

„Alles ist tot“, sagte er. „Aber niemand wagt es noch, es zu begraben.“

Er kam von der Arbeit nach Hause, setzte sich in sein Auto, hörte Radio, hörte Domians Stimme. Erst spät in der Nacht ging er hinein.

Doman fragte:

„Was fürchtest du am meisten, wenn du die Tür öffnest?“

Er antwortete prompt:

„Dass mich niemand fragt, wie mein Tag war.“

Doman schwieg einige Sekunden, dann sagte er:

„Es gibt Ehen, die nicht in einer Trennung enden, sondern darin, dass die beiden Menschen sich allmählich entfremden.“