Infancia, memoria, sueño en La otra aventura

Amaneció temprano ese 25 de diciembre. Había regalos al pie del árbol de la Navidad. Lo vi de inmediato: un balón de cuero de futbol. A esa pelota se le llamaba “de gajos”, pues el cuero se ordenaba en rebanadas alrededor de la esfera. Dentro había una “cámara”, globo que le daba estructura al balón.
Un poco como somos nosotros, todos tenemos dentro una estructura sin la cual no podríamos volar a la portería contraria. En mi imaginación metí goles de ensueño con esa bola. Todo era despertar y tener el balón, todavía sueño con ese mundo. Me pregunto si no somos los juguetes que nos ilusionaron y convirtieron en hombres y mujeres.
Tuve un tren. Su ruta era larga, le daba la vuelta al comedor. Mi papá hizo el mapa, inventó las estribaciones —ese conjunto de pequeñas montañas que destacan a un lado de las cordilleras—, un puente, aquello era una locura. Dirán que estoy loco, pero he soñado que me subo a ese tren y me voy. Veo el comedor y la sala de esa casa que seguramente habitamos no más de seis meses. A veces me pregunto si no voy a bordo de ese tren. La verdad, sí, voy en ese tren sin rumbo.
Inicié tres guerras que nadie olvidará jamás. Un ejército de soldados desalmados bajaba por los escalones de una escalera y atacaba a otro bien formado grupo de soldados. No tenían nacionalidad ni ideología, eso sí lo sé. Muchas veces me he sentido miembro de ese ejército sin alma, de ese grupo que acaba consigo mismo, que se autodestruye sin saber. Nadie ganaba, nadie perdía y eso me consolaba cuando iba a la cama con miedo de todo y de nada.
Vienen las fechas y me pregunto de nuevo: ¿qué parte somos de nuestros juguetes de infancia?
Mucho más de lo que creemos: soy el balón de las grandes jugadas, el tren en el que me escapaba de esa casa triste, los soldados invasores de mi vida.
Sé que en la oscuridad he buscado esos juguetes, pero nada vuelve de esa provincia perdida que llamamos infancia.

Libros de Harper Lee, Carson McCullers, Amélie Nothomb, Ricardo Garibay, Janne Teller, Jean Cocteau, Amado Nervo, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Guillermo Fadanelli, Héctor Manjarrez.

En la Mesa de novedades:
Más allá del árbol guardián (Planeta), Melancolía: Somos lobas (Taller Editorial Cáspita), Músicos y Medicina. Historias clínicas de grandes compositores (El Colegio Nacional), Ensayos reunidos 1984-1998 (El Colegio Nacional).

#LaOtraAventura
Domingo 2 de enero de 2021.