15 Leyendas que No Pueden Ser Contadas – Calladas por Generaciones

#visiondelhombredelrancho #relatosantiguos #pueblomexicano

Hola paisanos! Acérquense, siéntense tantito, que les voy a contar unos cuentos que han pasado por estas tierras mexicanas, de esos que se escuchan desde tiempos de los abuelos. Son historias que se heredan, de boca en boca, de padres a hijos, de los viejos a los jóvenes. Cuentos que hacen que uno lo piense dos veces antes de salir de noche, sobre todo cuando la luna está menguante.

Yo he andado por muchos rincones de este México querido: desde la sierra de Oaxaca hasta los ranchos de Sonora, de los pueblos de Chiapas a los caminos polvorientos de Jalisco. Y en cada lugar donde me detuve, escuché relatos que le ponen la piel de gallina a cualquiera. Hay quien dice que son puras supersticiones, cuentos de gente ignorante, pero yo les digo una cosa: hay misterios que ni la ciencia puede explicar, hay espantos que ni el padre con agua bendita logra ahuyentar, y hay secretos enterrados en esta tierra que sólo los que los vivieron pueden contar.

En esta recopilación reuní diecisiete relatos que escuché al calor del fogón, en los portales de las casas humildes, o en las paradas del camino cuando ya la noche caía. Historias de tambores que suenan solos, de mujeres que salen del fuego sin quemarse, de un chamaco salvaje que mataba animales con pura música, y de vacas que lloraban como si fueran humanas.

Hay cuentos de camas que confesaban secretos, de una muchacha fantasma que pedía aventón en la madrugada, de rezos que se convertían en animales peligrosos. Relatos de hornos embrujados, de perros sin ojos que castigaban a los mentirosos, de árboles que hablaban con los muertos. Y eso no es todo: gallinas negras que desaparecían, sapos enormes que controlaban el agua, hamacas que soñaban solas.

También les contaré del eco de una risa que salía de una piedra, del maíz maldito que echó a perder la cosecha, de un puente donde los gritos se metían en la cabeza de quien pasaba, y de una luciérnaga que no era luciérnaga —era el ojo de un difunto buscando justicia.

Cada historia lleva consigo una enseñanza, una advertencia, una sabiduría que sólo el pueblo sencillo puede entender. Porque quien trabaja la tierra, quien conoce el monte, quien respeta las costumbres de los viejos, sabe que este mundo tiene dos caras: la que todos ven… y la que sólo los valientes se atreven a mirar.