TỰ SỰ CỦA BỜ VAI GIƯA ĐÊM - ĐỖ TRƯỜNG SƠN

Nỗi cô đơn phía sau những vững chãi của người đàn ông

Trong mỗi gia đình, luôn có những câu chuyện mà người ngoài không bao giờ nhìn thấy. Ai cũng nhìn vào bề ngoài: một ngôi nhà sáng đèn, những nụ cười đủ đầy, một người đàn ông tưởng chừng mạnh mẽ, giỏi giang, yên ổn giữa cuộc đời. Nhưng ít ai biết rằng, phía sau những thứ tưởng như hoàn hảo đó lại là một khoảng trống rất thật – khoảng trống mà chỉ người trong cuộc mới cảm nhận được.

Người đàn ông trong gia đình, từ rất lâu, đã được mặc định là trụ cột: luôn phải bình tĩnh, luôn phải mạnh mẽ, luôn phải che chở, giải quyết mọi thứ trước khi người khác kịp nhận ra. Xã hội khen họ thành đạt; bạn bè ngưỡng mộ sự kiên định; gia đình tin vào vai rộng, lưng thẳng của họ. Nhưng không ai thấy được những đêm họ nằm im, mắt mở nhìn lên trần nhà mà không biết chia sẻ nỗi lo cùng ai.

Càng trưởng thành, đàn ông càng ít nói về nỗi đau.
Không phải họ không muốn nói, mà vì không biết phải nói với ai. Nỗi khổ tâm trong lòng họ lặng lẽ như một vết thương không chảy máu, không kêu la, nhưng luôn nhức nhối. Họ sợ làm phiền người thân, sợ khiến người mình yêu phải lo lắng, sợ rằng một lời thở dài cũng có thể làm gánh nặng gia đình thêm lớn.

Và thế là họ chọn im lặng.
Chọn gồng mình.
Chọn đứng vững – dù trong lòng bao lần muốn gục.

Nỗi cô đơn ấy mang dáng dấp rất rõ của người đàn ông: lặng lẽ, kiên nhẫn, và nhiều khi… không ai biết tới. Họ yêu bằng hành động, hy sinh bằng sự thầm lặng, chịu đựng bằng trái tim đã quen với việc nén lại tất cả.

Tôi – cũng như bao người đàn ông khác – đôi khi bị chính sự mạnh mẽ của mình làm cho kiệt sức. Bởi ai trong cuộc đời này cũng cần được sẻ chia, cũng có quyền yếu mềm, cũng có những phút muốn được tựa vào ai đó. Nhưng vì trách nhiệm, vì tình yêu, vì hai chữ “gia đình”, chúng tôi luôn chọn con đường khó hơn: đứng vững trước gió.

Đằng sau một người đàn ông tưởng chừng mạnh mẽ là một trái tim nhiều tổn thương.
Đằng sau một gia đình hạnh phúc là rất nhiều nỗi lo chưa từng được nói ra.
Và đằng sau một nụ cười bình yên đôi khi là cả một bầu trời cô độc.

Nhưng chúng tôi vẫn bước tiếp.
Không phải vì không biết mệt, mà vì biết rằng mình là bờ vai duy nhất mà gia đình có thể tựa vào.