바이마르에서 온 편지 ① 바이마르에 생긴 내 거처

관장님 우리 관장님.

여백서원에 오시는 분들께는 가끔씩 얘기했어요.
어떻게 독일에, 그 명성 높은 바이마르의 "안나 아말리아 대공비도서관" 전 관장님 댁에 내 거처가 생기게 되었는지.

미하엘 크노헤Michael Knoche 관장님은 전설이 될 만한 분입니다.
도서관에 화재가 났을 때 (2004년) 불길 속에 뛰어들어 루터 성서 초판본을
구출하며, 책 구출과 화재 진압에 앞장섰고
(도서관 면적을 여덟배 확장하면서도 겉에서는 하나도 보이지 않는 기막힌) 새 도서관을 신축하셨고
25년간 봉직하면서 (손상된) 서적의 복원기술을 세계 탑으로 올려 놓았습니다.
(몇년전에 퇴임하셨는데바이마르 국립극장에서 성대히 열린 퇴임식은 감동의 자리였죠.)

퇴임 후 훨씬 더 많은 일을 조용히 하고 계십니다.
독일 최대의 신문 FAZ(Frankfurter Allgemeine Zeitung)에 칼럼을 쓰시는 등 많은 저술 활동을 하며 고품격의 블로그도 운영하십니다.
이번에도 와보니 막강한 신간 저서가 또 두 권이나 나와 있네요.

그런데도 마치 나는 무슨 대단한 사람이고 당신은 아무것도 아니라는 듯한 태도이십니다. 사람들에 대한 존중과 세심한 배려가 놀랍고요.

조용하고 겸손한 태도가 몸에 배어 있어 나는 늘, 저 분이야말로 '선비'라는 생각이 들곤 합니다.

그런 분을 만난 건 아득한 30여년전 내가 처음으로 바이마르에 왔을 때,
매일 도서관 문이 닫힐 때야 겨우 자리에서 일어나 허겁지겁 사물함에서 짐을 챙기는 나를, 역시 건물 문이 닫히는 마지막 순간에야 겨우 사무실을 나서는 관장님이 주목하셨죠.

그러다 아마도 20년 쯤 뒤독일 도서관 학회에서 내가 우리나라 최초의 도서관 규장각을 소개하며 다시 만났는데요.
그후 관장님은 규장각에 오셨고, 규장각 연구원들 여덟이 바이마르 안나 아말리아 대공비 도서관을 견학하러 오기도 하고....
그렇게 유대가 이어졌는데 그때 여백서원에도 오셔서 여백에 머무셨던 관장님은 깊은 인상을 받아 다음에 바이마르에 오면 호텔 가지 말고 꼭 당신집에 머물라고 당부하셨습니다.

그래서 바이마르에 가서 두어 차례 그 댁에서 묵었죠.
그러나 영원히 신세를 질 수는 없어 그다음에는 호텔에 머물며 그래도 그냥 갈 수는 없으니 인사를 하러 연락을 드렸는데, 바로 호텔 커피숍으로 오셨어요.
그 조용하신 분이 거의 씩씩거리며 썩썩 오시더니 테이블 위에다 집열쇠를 소리나게 내려 놓는 것이었습니다, "이럴 수 있느냐"며.

그 다음부터 바이마르에 오면 순순히! 그 댁으로 갔습니다.
관장님은 아름다운 작은 방에다, 내게 꼭 맞는 작은 책상도 들여놔 주셨고요. (젊은시절 하이델베르크에서 쓰시던 거라네요.) ㅡ
언제든 오는 내 독일 거처는 이렇게 생겨났습니다.

나는 여기서 잠만 자고 밥 먹기만 하는 게 아니고 ㅡ 내 일 말고도 ㅡ 관장님 내외분과 참으로 많은 이야기를 나누고 많은 친구들을 만납니다.
지난 번에는 작센 바이마르 왕자님도 찾아 오시는 일도 있었고...
한동안 떠나 있었던 독일 사회 전반이 단번에 썩 다가오지요. 그 지성사 ㅡ, 각별히 흥미롭고요.