鲁豫对话蒋方舟：永不做他人的缪斯

鲁豫和蒋方舟在书本与电影中重新看到女性、认知自己。

9岁成名的文学神童，头顶「天才」的光环、也背负「天才」的不安，早早地徜徉书海、写出呼啸的文字、渴望遥远的成熟。当聚光灯全数撤离，发觉自己露出「[普通人」的底色，她才学懂即便曾是「天才儿童」，也必须独自走过漫长而寂寞的人生。

母亲与她之间始终连着长长的脐带，她们亲密地同居、毫无保留地相爱，也抱怨彼此对自己生命的抢夺与侵占。母亲似乎「没收」了她全身投入亲密关系的能力，却也给予了她对抗全世界的勇气。

如今30多岁的她回头望向文学之海，在湍急的洋流之中打捞出「女性」的残只片影，再也无法投入文字精心构造出的「浪漫爱」叙事，她看到了「囚禁」、看到了「母职」、看到了「绑架」、看到了「受限」、更看到了「失权」。

她懂得张爱玲之所以拼命写出自传，是为了打碎胡兰成的谎言。于是，她决定——永不做他人的缪斯，亲手写就我的故事。【岩中花述】



时间轴

03:22 丢失了与同代人的共同成长，现在回看是一种遗憾

09:02 所谓的「天才」，也只能在30岁左右时接受天赋的上限

14:29 在崇尚「神童」的年代，它的凋零也就变成了常态

17:49 红利过去了就是过去了，要学会接受往后漫长的人生

19:48 和母亲之间构成了可以「对抗全世界」的关系

22:14 家庭也是权力场，爸爸在小孩的教育问题上早早失权

25:08 丧失了从母女共生关系中挣脱的意愿，但也收获了某种幸福

28:42 人们常常混淆当刻的真诚与永恒的真实，不要让渡解释权

31:56 我们对爱的态度，凉薄或炽烈，清醒与投入，都是被塑造的

37:49 再观《简爱》》，真正共情了「阁楼上的疯女人」

40:07 曾以为《音乐之声》歌颂真爱，但「母职惩罚」深藏其中

41:49《霍乱时期的爱情》中男权对女性身体的抢夺，恐怖覆盖浪漫

44:33 对托尔斯泰的迷恋，倒塌在他对妻子的精神隔离中

45:57 从李英和顾城的关系重解「缪斯」，情感控制暗流涌动

49:36 女性被期待沉默或附和，社会再将这种「沉默」误认为本能

55:37「成功女性无法获得个人幸福」，这是完全错误的认知

57:31 一段长久的情感关系，恐怕无法由两个同时闪耀的人构成

63:24 无论伴侣还是母女，「嫉妒」都是一种无法绕开的情感

67:59 40岁前写完了自己的长篇小说，才终于觉得可称「作家」

70:21 我不需要赞美，我喜欢被低估，但我需要「被看到」

73:13 当承认我和其他女性的共同困境时，自我认知也更真实

79:41 人生高光已经消失在沉船中，唯一能做的是修好自己的码头