KESALAHAN BESAR KEPALA SEKOLAH INI REMEHKAN KAKEK TUA PENJUAL WARUNG KANTIN YANG TERNYATA SAKTI

Pada tahun 1993, di sebuah SD negeri tua di pinggiran Kecamatan Sumberwungu, berdirilah sebuah kantin kecil reyot yang dikelola oleh seorang kakek pendiam bernama Pak Brata Widagdha. Rambutnya memutih, langkahnya tertatih, dan dagangannya hanya sebatas teh panas, pisang goreng, serta nasi kucing. Ia dianggap tak lebih dari pengisi sudut sekolah—sering diremehkan, bahkan dijadikan bahan olok-olok oleh kepala sekolah baru, Drs. Martogeni Suryalaga, pria ambisius yang mendadak kaya dan disegani.

Tak banyak yang tahu, Martogeni memperoleh jabatan dan kekayaannya lewat pesugihan ilmu Sumur Lenyap, sebuah laku sesat yang menuntut tumbal anak-anak berusia suci. Setiap tahun, satu murid “menghilang” dengan alasan pindah sekolah, sakit keras, atau kecelakaan misterius. Dan setiap kali itu terjadi, karier Martogeni melonjak: gedung sekolah direnovasi, namanya naik, dan uang mengalir tanpa henti.

Yang tidak Martogeni sadari—atau justru ia remehkan—adalah Pak Brata bukan orang biasa.

Kakek penjual kantin itu adalah mantan penjaga batas ilmu hitam dari lereng Gunung Wilis, seseorang yang telah bersumpah hidup sederhana setelah menghancurkan banyak perjanjian pesugihan di masa mudanya. Ia memilih bersembunyi sebagai rakyat kecil, menjaga keseimbangan tanpa campur tangan… sampai suatu hari ia melihat sendiri bekas tumbal terakhir—seorang murid perempuan bernama Sulastri Nirmala, yang terakhir terlihat membeli gorengan di kantinnya.

Ketika Martogeni secara terang-terangan menghina Pak Brata, menuduhnya pengemis tak berguna, bahkan berniat menggusur kantin demi memperluas ruang kepala sekolah, saat itulah batas kesabaran sang kakek runtuh.

Pada malam Jumat Kliwon, Pak Brata membuka kembali ilmu yang telah ia kubur puluhan tahun:
Ilmu Balik Sumpah Tanah Sekolah.

Satu per satu, tanda-tanda kehancuran muncul. Ruang kepala sekolah berbau tanah basah. Buku raport mengeluarkan darah. Suara anak-anak menangis terdengar dari sumur tua di belakang aula. Dan Martogeni mulai melihat bayangan murid-murid yang pernah ia tumbalkan—berdiri diam di depan pintu kantornya setiap tengah malam.

Puncaknya, pesugihan yang ia banggakan berbalik menagih:
bukan harta, bukan jabatan—melainkan jiwanya sendiri.

Dan di hari ketika sekolah itu mendadak ditutup tanpa alasan resmi, satu-satunya yang masih berjualan seperti biasa hanyalah kantin kecil Pak Brata…
dengan senyum tipis, seolah tak pernah terjadi apa-apa.

selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan