Stoet van tweehonderd mensen brengt laatste stille groet aan Tijn

“Ik had het gehoopt, maar ik had het niet verwacht.” Zo’n tweehonderd mensen verzamelden zich vrijdagavond bij het Johan Cruijff Court in de Alkmaarse wijk Daalmeer, om een stille tocht houden voor de omgebrachte Tijn (25). De stoet ging naar Park Rekerhout, waar Tijn voor het laatst was toen hij vermist raakte, om daar een korte ceremonie te houden.

De stille tocht wordt met een rode fakkel afgetrapt door Tijns beste vriend Jeffrey. Onder begeleiding van politie en handhaving baant de stoet zich een weg via het Molentochtpad richting speelplaats De Spin in de Rekerhout. Veelal in stilte, soms met zacht gepraat. Bij aankomst leggen mensen witte en rode rozen op het lage muurtje neergelegd en wordt een aantal blikjes bier opengetrokken.

“We zijn hier om stil te staan bij het verlies, bij het verdriet van familie en zijn vrienden voelen”, spreekt mede-organisator Natasja de menigte toe. “We zijn hier niet om te oordelen of te speculeren, maar om te herdenken, te steunen en te verbinden. Laat deze tocht een teken zijn dat zinloos nóóit mag wennen. Dat we elkaar meer liefde, respect en begrip gunnen. Dat we samen opstaan tegen de hardheid van de wereld, door juist zacht te zijn voor elkaar. Tijn, we dragen je in ons hart. Moge je rust vinden en moge jouw naam een herinnering blijven aan liefde en niet aan geweld.”

“Tijn was een lieve jongen, iemand die graag wilde lachen”, neemt Raoel over. “En ondanks dat hij een zwaar beladen leven had, vond hij vrolijkheid in weinig: het nadoen van een boers accent, het stijfjes durven dansen op elk liedje, een drankje, mee mogen eten bij iemand thuis.”

“Tijn ging door het vuur voor zijn vrienden, zelfs voor vrienden van zijn vrienden. Hij was iemand die, door zijn verleden, goed kon aanvoelen dat je niet lekker in je vel zat”, vertelt Raoel. “Veel kon hij niet bieden, maar wat hij kon bieden was juist. Een arm om je nek, een knuffel, een aai over je rug, beamen dat iets vervelend is, dat ie de oplossing niet weet, en laten weten dat als hij ergens mee kan helpen dat hij er voor je is.”

“Tijns leven is een slechte film. Hij was een jongen met heftige volwassen ervaringen”, gaat Raoel verder. Tijns vader vertrok op zijn achtste, en als tiener werd hij niet begrepen. Hulpinstellingen, dakloosheid. Geslagen, genaaid en bestolen, soms ook door ‘vrienden’. “Desondanks had hij altijd vertrouwen. Hij lachte vaak met ons, had vertrouwen in een goede afloop. Hij leerde mensen kennen waar hij zich kon hechten, en waar hij goed contact mee kon houden. Hij lachte met pijn. Pijn uit zijn verleden, maar zijn lach was oprecht.”

“Nu komt het onvermijdelijke dat wij als vrienden moeten doen. Het valse beeld dat de afgelopen weken van hem geschetst werd; zijn naam moet gezuiverd worden”, vervolgt Raoel. Tijn zou crimineel zijn, in de drugswereld zitten, een ripdeal zou hem fataal zijn geworden. Het kwetste nabestaanden diep. Nee, zijn maat was niet brandschoon, erkent Raoel. Straatarm stal Tijn wel eens eten en drinken, maar daar bleef het bij. “Hij gaf niks om luxe. Op zijn laatste dag had hij nog steeds geen geld, maar dat vond hij niet erg, want hij had onderdak, hij had eten, hij had vrienden, hij had drinken.”

“Tijns dood is gruwelijk, shockerend en zinloos. Hij ontsnapt aan een zwaar leven en leek de weg omhoog te vinden. Alleen, zijn tunnel stortte in voordat hij het licht aan het eind bereikt had. Nogmaals: Tijns leven was een slechte film. Hij was een volwassen kind, dat nooit oud zal worden”, besluit Raoel.

In stilte branden Tijns vrienden twee fakkels. Ze schenken bier uit over de het grind van de speelplaats en ze doen een toost voor Tijn. Het is het waardige einde van een indrukwekkende stille tocht.

Natasja is een beetje overdonderd door de opkomst. “Ik had dit niet verwacht. Ik had het gehoopt, maar ik had het niet verwacht. Het is heel mooi, ja.” Samen met Raoel en nog een paar anderen had ze de stille tocht opgezet. “Wij vonden dat Tijn een waardig afscheid moet hebben, en we moeten een statement maken naar al het zinloze geweld wat er tegenwoordig is. Nu is er een stukje afgesloten en verder wachten we het politieonderzoek verder af.”