Галактика классифицировала 89 систем как непригодные для жизни... Люди начали добычу полезных иск...

🚀 89 самых опасных миров Галактики встретили достойного соперника: человечество 🚀

Когда Комиссия по галактической безопасности классифицировала 89 звёздных систем как «абсолютно непригодные для жизни миры смерти», все цивилизованные виды в галактике согласились: эти планеты — космический кошмар, где выжить невозможно. Гравитационные поля, стирающие кости в порошок. Атмосфера из чистого яда. Температура, испаряющая металл. Давление, превращающее углерод в алмазы. Это были не просто опасные планеты — это были апокалипсисы с геологическими особенностями.
Затем люди открыли их. И немедленно начали добычу полезных ископаемых.

💀 МИРЫ СМЕРТИ КАТЕГОРИИ X 💀:

Инспектор Викс-Квеллар думал, что повидал всё за 263 года работы инспектором по галактической безопасности. Обычные нарушения. Корпорации, действующие вслепую. Предприятия, которые превышали допустимые нормы безопасности. Но ничто — НИЧТО — не подготовило его к человеческому подходу к безопасности на рабочем месте. Когда люди стали подавать заявки на разрешения на добычу полезных ископаемых на планетах, которые за секунды убивали исследовательские зонды, Викс-Квеллар решил, что это ошибка базы данных. Когда же он обнаружил, что люди на самом деле РАБОТАЮТ на этих кошмарных мирах и ПОЛУЧАЮТ ПРИБЫЛЬ, всё его понимание физики, биологии и здравого смысла рухнуло.

⭐ ПЕРСОНАЖИ, УЧАСТВУЮЩИЕ В ЭТОЙ ИСТОРИИ ⭐:

Викс-Квеллар — трёхглазый серо-голубой инопланетный бюрократ, потративший 263 года на создание безупречной репутации в области безопасности, инспектируя обычные объекты на разумных планетах. Его карьера была мирной, предсказуемой и совершенно свободной от людей — пока его начальник не бросил ему на стол стопку разрешений на добычу полезных ископаемых. Теперь он путешествует по мирам смерти, где люди относятся к выживанию как к статистической вероятности, наблюдая, как всё его понимание безопасности на рабочем месте рушится с каждым посещением объекта. Он — самый неохотный эксперт в галактике по вопросам, почему люди совершенно безумны и почему это безумие работает.

Джемма Стрэнд — координатор человеческого объекта на горнодобывающей станции «Триумф» на Кессексе-9, планете, где незащищённая жизнь должна погибнуть за 22 секунды. Она живёт в этом хлоргазовом кошмаре уже больше года, сохраняя тревожно-радостное отношение к восьмибалльным землетрясениям, уровню отказов оборудования и тому факту, что её объект теряет примерно 6% рабочей силы в квартал. Для неё катастрофическая опасность — всего лишь ещё один пункт в ежедневном списке. Она олицетворяет небрежное отношение человечества к смерти и их искреннее недоумение по поводу того, почему другие виды считают это тревожным.

Трекс-Моллен — вечно раздражённый руководитель Викс-Квеллар в Комиссии по Галактической Безопасности, существо, которое общается преимущественно усталыми вздохами. Он потратил столетия, управляя бюрократической рутиной и рутинными нарушениями. Открытие того, что люди разрабатывают миры категории X, относящиеся к смерти, – юридически, технически, невозможно – вызывает у него стресс во многих измерениях. Он наблюдает, как тщательно разработанные правила безопасности галактики эксплуатируются видом, для которого приемлемый уровень смертности – это просто статья бюджета.

Куинн Хэвлок руководит операциями на планете Радиант-Семь, где давление достигает 1200 атмосфер, а люди работают в скафандрах, рассчитанных всего на 20 минут до катастрофического отказа герметизации. Она с пугающей технической точностью говорит о «симптомах адаптации» и «приемлемом нервном стрессе», одновременно руководя рабочими, которые отправляются в сокрушительную тьму, где давление искажает реальность. Она теряет 2% своего обслуживающего персонала в месяц, но считает это разумным, поскольку добываемые ими кристаллические образования «поистине прекрасны».

Райс Талвон руководит объектом на Тероксисе-Четыре, вращающимся так близко к умирающей звезде, что поверхность состоит из жидкого металла и атмосферной плазмы. Он поддерживает внутреннюю температуру на уровне 105 градусов Цельсия — выше оптимальной биологической функции для большинства видов, — потому что надлежащее охлаждение снизит прибыль. Его рабочие жалуются на то, что им холодно при посещении обычных станций. Он олицетворяет способность человечества адаптироваться к условиям, которые должны быть смертельными, а затем жаловаться, когда всё возвращается в норму.

Мара Кесс — главный инженер на Криокс-Двенадцать, где температура никогда не поднимается выше -200 градусов Цельсия, а атмосфера заморожена дотла. Она потеряла троих рабочих из-за сбоев отопления — у них было четыре минуты, чтобы добраться до аварийных убежищ, и они не успели. Она говорит об этом тем же тоном, которым большинство людей описывают пробки на дорогах. Она искренне верит, что работа в «простом, честном холоде» предпочтительнее работы в едкой атмосфере, как будто выбор между способами смерти — разумное решение для карьеры.