SEKTE PESUGIHAN DESA HANCUR DI TANGAN KAKEK PENJUAL KUE KAMIR INI - CERITA HOROR

Di tahun 1992, di sebuah desa sunyi bernama Karangsogo, setiap malam pasar tiban muncul di pinggir sawah — menjual barang-barang aneh yang konon bisa membawa kekayaan instan. Di balik pasar itu, berdiri sekte pesugihan yang dipimpin oleh Mbah Lurang, seorang dukun sakti yang memelihara makhluk halus penjaga bernama Kiai Blorok. Warga desa mulai makmur dengan cara tak wajar: hasil panen melimpah tanpa hujan, sapi beranak tiga sekaligus, dan uang tiba-tiba muncul di lumbung. Tapi setiap kali kekayaan itu datang, selalu ada satu nyawa yang hilang.

Suatu hari, datanglah seorang kakek asing ke desa itu. Ia memperkenalkan diri sebagai Kakek Rasyid, penjual kue kamir keliling yang ramah dan sederhana. Setiap pagi ia mengayuh sepeda ontelnya menyusuri jalan desa sambil menawarkan kue kamir hangat yang beraroma manis. Tak ada yang curiga bahwa di balik wajah renta dan pakaian lusuhnya, ia menyimpan rahasia besar: Kakek Rasyid sebenarnya adalah Kyai Darsam Al-Mukmin, seorang ulama sakti yang dulu menghilang setelah pesantrennya dibakar oleh pengikut pesugihan Mbah Lurang.

Kini, ia kembali — bukan untuk berdagang, tapi untuk menghancurkan sekte pesugihan dari dalam. Ia menyamar agar tak dikenali, menggunakan kamir buatannya sebagai media ritual: setiap adonan dicampur dengan doa dan ayat pengikat yang bisa menahan jin pesugihan.

Namun, usaha itu tidak mudah. Saat malam-malam ganjil tiba, suara gamelan dari pasar tiban menggema dari tengah sawah, diikuti bau darah dan jeritan yang hanya bisa didengar oleh orang beriman. Satu per satu anggota sekte mulai curiga pada Kakek Rasyid, apalagi setelah makhluk pesugihan mereka mendadak menghilang setiap kali sang kakek lewat.

Ketika rahasianya hampir terbongkar, Kakek Rasyid harus melawan langsung kekuatan Mbah Lurang dan Kiai Blorok di tengah sawah yang berubah menjadi lautan api hijau. Pertempuran itu bukan sekadar antara dua manusia, melainkan antara iman dan keserakahan, antara doa dan darah.

Dan di akhir kisah, warga baru sadar — aroma kamir hangat yang tiap pagi memenuhi udara desa, ternyata bukan sekadar dagangan, melainkan jejak doa dari seorang kyai yang menyamar untuk menebus dosa kampung mereka.

selamat datang dan selamat mendengarkan cerita horror kami



#kisah misteri
#kisah horror
#kisah mengerikan
#cerita horror
#cerita seram
#cerita mengerikan
#pesugihan
#tumbal
#tumbal pesugihan