Morning walk at Paseo Carmelos old San Juan

Sunday, ‎December ‎21, ‎2025, San Juan
В Старом Сан-Xуане есть главный променад с рядами президентов, ведущий к первому форту — исторический ПАСЕО КАРМЕЛОСА (Paseo Carmelos), часть Пуэрто-Риканской национальной исторической зоны (San Juan ).

Это ровная широкая пешеходная улица, ориентированная вдоль северной стены старого города, которая служит как основная прогулочная артерия между крепостями:

Paseo Carmelos — мощёный променад, который проходит по внешней стороне оборонительных стен Сан-Хуана, соединяя исторические форты Эль Морро (Castillo San Felipe del Morro) и Сан-Кристобаль (Castillo San Cristóbal). Он был реконструирован и благоустроен для пешеходов, туристов и жителей города.

Променад начинается в районе у Эль Морро — самой крупной крепости Пуэрто-Рико XVI-XVIII веков — и идёт вдоль берега Атлантики мимо старинных бастионов и казарм к Сан-Кристобалю на востоке.

Там расположены:
• Форты и бастионы: Эль Морро и Сан-Кристобаль — массивные укрепления с подземельями, бастионами, артиллерийскими платформами.
• Оборонительные стены Старого Сан-Хуана — крупнейшая сохранившаяся система колониальных фортификаций в Карибском бассейне.
• Казармы и старинные здания вдоль внутренней стороны стены, используемые как музеи и культурные центры.
• Мемориалы и памятные знаки, в том числе посвящённые испанским солдатам, пуэрто-риканским ветеранам, мореплавателям и защитникам порта.
• Современные арт-инсталляции на открытых площадках и зелёных зонах вдоль маршрута.
• Площадки для отдыха и обзорные точки с видами на океан, исторический порт и остров Катальина.

Как выглядит маршрут фактически
Это не аллея из президентов, а пространственный полуокружный променад вдоль стены с историческими бастионами, взглядом на океан и с доступом к главным крепостям Старого Сан-Хуана, которые были ключами к защите колонии от морских вторжений.

В Старом Сан-Хуане действительно возникает ощущение «советскости», но Это не прямой советский стиль, а пересечение нескольких линий модернизма XX века, которые развивались параллельно в США и СССР.

Почему возникает ощущение «советского» стиля
1) Общая модернистская логика

В 1920–1960-е и США, и СССР опирались на одни и те же принципы:

функция важнее декора.
простые геометрические объёмы..
массивность, монументальность.
подчёркнутая «государственность» пространства.
Это порождает визуальное сходство, даже при разной идеологии.

Ключевые стили, которые ты видишь в Пуэрто-Рико:
конструктивизм:
Да, он существовал и в США, хотя под другими именами.
Общие признаки:
плоские фасады,
отсутствие орнамента,
подчёркнутые горизонтали,
В СССР — авангард и утопия.
В США — утилитарность и институциональность.

брутализм:
Это главный источник «советского» ощущения.
Характеристики:
бетон как честный материал,
тяжёлые формы,
ощущение власти и контроля.
здания как «инструменты государства».
В Пуэрто-Рико брутализм применялся для:
правительственных зданий,
университетов,
мемориалов,
инфраструктуры,
В СССР — та же логика.
интернациональный стиль:
Общий знаменатель.
Происходит из:
Баухауса
Ле Корбюзье
европейского модернизма.
Он стер национальные различия, поэтому:
здание в Сан-Хуане,
здание в Бразилиа,
здание в Москве,
могут выглядеть как родственники.
Почему это особенно заметно в Пуэрто-Рико
Колониальный контекст.
Пуэрто-Рико — территория США, но:
без полноценной субъектности,
с сильным государственным присутствием.
Поэтому архитектура:
не буржуазная,
не «уютная»,
а административно-монументальная,
Это роднит её с поздним СССР.

Мемориалы и ансамбли:
Многие памятники и комплексы:
строились в середине XX века
задумывались как идеологические маркеры
использовали язык массы, не детали
Отсюда сходство с:
советскими мемориалами
площадями
аллеями героев.

Ключевой вывод:
Ты видишь не советскую архитектуру, а глобальный модернистский язык, который:
в СССР стал идеологией.
в США — инструментом управления,
в Пуэрто-Рико — символом государства без суверенитета.
Одинаковая форма. Разные флаги. Один век.