John Searle (1932-2025), Les actes de langage

John Searle est mort.

Américain formé à Oxford, héritier de la tradition analytique, il a passé l’essentiel de sa carrière à Berkeley, cette Californie paradoxale où la contre-culture hippie cohabitait avec une université mondialement réputée. Il y enseigna des générations d’étudiants qui, parfois sans même s’en rendre compte, héritèrent de ses intuitions. Car Searle n’était pas seulement un professeur au style limpide : il était aussi un combattant. Combattant contre le scepticisme radical, contre l’illusion que la conscience puisse n’être qu’un effet de surface, contre la tentation de croire que des algorithmes puissent remplacer l’expérience vécue.

Ce réalisme de bon sens, comme il l’appelait, n’avait rien de naïf.

C’est par le langage que Searle entra en philosophie. Dans les années 1960, il prolongea l’héritage d’Austin et de la philosophie du langage ordinaire. Son premier grand ouvrage, Speech Acts (1969), fit date. Parler, écrivait-il, ce n’est pas seulement aligner des mots : c’est accomplir des actes. La promesse, l’ordre, la félicitation ne sont pas de simples descriptions, ce sont des actions. « Je te promets » n’est pas une information, mais un engagement.

Searle systématisa ce que son maître Austin avait amorcé. Il proposa une typologie des actes de langage : assertifs, directifs, promissifs, expressifs, déclaratifs. L’air de rien, cette cartographie transforma la linguistique et la philosophie : elle montrait que la parole est une activité sociale saturée d’intentions. Nous ne produisons pas des sons, nous agissons.

Mais le langage ne suffit pas à dire ce que nous sommes. Derrière lui, il y a l’esprit, et Searle ne tarda pas à s’attaquer à cette énigme. Dans les années 1980, alors que la philosophie de l’esprit était dominée par le physicalisme réducteur et par la mode des sciences cognitives computationnelles, Searle formula sa position : la conscience existe réellement, et elle est un phénomène biologique.

La formule paraît banale, mais elle renversait deux dogmes. D’un côté, il rejetait le réductionnisme : non, la conscience n’est pas une illusion, un simple sous-produit sans importance. Si j’ai mal, j’ai mal : c’est un fait irréductible. De l’autre, il refusait le dualisme : la conscience n’est pas une substance mystérieuse, mais un processus du cerveau, aussi biologique que la digestion.

On a souvent reproché à Searle d’en rester à une métaphore (« la conscience est au cerveau ce que la digestion est à l’estomac »), mais il avait le mérite de poser une exigence : ne jamais effacer l’évidence du vécu au profit de modèles trop élégants.

C’est dans ce contexte qu’il formula, en 1980, son argument le plus célèbre : la chambre chinoise. Imaginons, disait-il, une pièce fermée où se trouve un individu qui ne connaît pas un mot de chinois. On lui passe des signes par une fente. Il dispose d’un manuel qui lui dit comment manipuler ces symboles : à tel signe correspond telle réponse. Il applique les règles et renvoie les bons symboles. Pour les gens à l’extérieur, il donne l’impression de comprendre le chinois. Mais lui, à l’intérieur, ne comprend rien : il manipule des formes, sans jamais accéder au sens.

Tel est, selon Searle, l’ordinateur : une machine qui manipule des symboles selon des règles syntaxiques, mais qui n’accède jamais à la sémantique.

Quelle place donner à Searle, maintenant qu’il est mort ? Sa clarté fut sa force, mais aussi, parfois, sa limite. Son réalisme de bon sens rassure : il nous ramène aux évidences, à la douleur ressentie, à la parole échangée, à la monnaie circulante. Mais certains y verront un manque d’audace métaphysique, une fermeture à l’exploration des apories. Dire que la conscience est « biologique », est-ce vraiment une explication ? La chambre chinoise, aussi brillante soit-elle, n’est-elle pas prisonnière d’une conception trop étroite de l’esprit ?

Peut-être, au fond, Searle n’a-t-il jamais cessé de répéter la même chose : il y a un réel, il y a une conscience, il y a des institutions qui reposent sur nos accords.

John Searle aura été un philosophe du réel, dans une époque tentée par les mirages. Il aura rappelé que le langage est action, que la conscience est biologique et irréductible, que la société se construit dans et par nos conventions. On pourra critiquer ses simplifications, ses refus, ses angles morts. Mais il aura incarné une exigence : ne pas perdre le contact avec le monde.

Aujourd’hui, alors que nous débattons d’IA, de post-vérité, de réalités virtuelles, sa pensée nous est utile. Non pas comme une vérité ultime, mais comme une boussole : ne pas confondre le signe et le sens, la simulation et l’expérience, la règle et la vie. Sa mort nous oblige à mesurer ce que nous risquons de perdre si nous oublions cela.