তোমাকে আামার একটা চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে 🎋🧾

তোমাকে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছা করে।
দিস্তা কাগজ নিয়ে বসে লেখা ইয়া লম্বা চিঠি।
চিঠির ভিতর আমার ক্লান্তিগুলো মুড়ে দিতে ইচ্ছে করে।
চোখে ঘুম না আসার ক্লান্তি।
খেতে ইচ্ছে না করার ক্লান্তি।
মানুষের হতাশা দেখার ক্লান্তি।
'এই দেশের কিচ্ছু হবে না' শোনার ক্লান্তি।
কিছু যে হবে, আমাদের জেনারেশনে না হোক, আমাদের সময়ে না হোক, কখনো না কখনো হবে- তা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার ক্লান্তি।
'মা, তুমি আজকে কই যাও? কেনো যাও?' ব্যাখ্যা করার ক্লান্তি।
থেকে থেকে তোমার কথা মনে পড়ার ক্লান্তি।
চায়ের কাপের ধোঁয়ার ভিতর - তুমি।
ফুটপাত দিয়ে এক হাতে ধরে রাখা সিগারেটে টান দিতে দিতে হেঁটে যাওয়া চ্যাংড়া ছেলেটার গুন গুন করে গেয়ে উঠা গানের ভিতর - তুমি।
মুদির দোকানের সামনের টুলটাতে চ্যাটচ্যাটে সোয়েটার আর রঙ চটে যাওয়া মাফলার গলায় জড়ায়ে হাঁটুর উপর হাঁটু তুলে পায়ের ভাঁজে লুংগি গুঁজে বসে পত্রিকা পড়তে থাকা লোকটার ভাবলেসহীন মুখ তুলে তাকানো মোটা চশমার লেন্সের ভিতর - তুমি।
একদম গায়ের উপর উঠে আসবে যেন রিকশার বিকট আওয়াজের ভেঁপুর মত হর্ণের ভিতর - তুমি।
স্কুল ব্যাগ কাঁধে হেঁটে যাওয়া দুই পিচ্চি ছেলের একটাকে আরেকটা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়ার পর লেগে যাওয়া ঝগড়ার ভিতর - তুমি।
সিএনজি ড্রাইভারের গ্রামে রেখে আসা ছেলে মেয়েদের গল্পের ভিতর - তুমি।
বইয়ের দোকানের তাকের সারি সারি পুরানো আর নতুন বইয়ের মাতাল করা গন্ধের ভিতর - তুমি।
ভোরের ঢাকার ঘন কুয়াশার ভিতর - তুমি।
কেমন বুক থম মেরে ধরো - তুমি।
চিঠির ভিতর গোলাপ ফুলের পাপড়ি দিতে ইচ্ছে করে।
চিঠির ভাঁজ খুললেই যেন ঘ্রাণ পাও।
এ শহরের রাস্তায় তো ফুলের ঘ্রান নেই।
এখানের বাতাসে মানুষের গায়ের ঘামের গন্ধ।
রাস্তার ময়লার গন্ধ।
বাতাসে ভারী সীসার গন্ধ।
ইট-পাথরের দালানগুলোর কংক্রীট আর সিমেন্টের গন্ধ।
বালির আস্তর পড়ে যাওয়া গাছেদের ধুলোমাখা গন্ধ।
রিকশাওয়ালার মুখের পান চিবানো জর্দার গন্ধ।
রাস্তার পাশের ফুটপাতেই বেড়ে উঠা বাচ্চাগুলোর চুলে চুপচুপ করে ঢেলে দেয়া তেলের গন্ধ।
এত গন্ধের ভীড়ে, একটা চিঠির ভিতর হলুদ আর লাল গোলাপের পাপড়ির ঘ্রান ঢেলে দিতে ইচ্ছা করে। আমি না ছুঁতে পারি, গোলাপের পাপড়ি না হয় ছুঁয়ে দিক তোমার হাতের আংগুল।
এই শহরের অলিতে গলিতে ঘুরতে ঘুরতে, মানুষের ভীড়ে হাঁটতে হাঁটতে, তোমাকে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে। যে চিঠির শেষে আরণ্যক বসুর কবিতার লাইন থাকবে -
“এই জন্মের দূরত্বটা পরের জন্মে চুকিয়ে দেব
এই জন্মের চুলের গন্ধ পরের জন্মে থাকে যেন
এই জন্মের মাতাল চাওয়া পরের জন্মে থাকে যেন
মনে থাকবে?”

থাকবে মনে?

লেখা : Farjana Mahbuba
পাঠ : সালমান হাবীব - কবিতায় গল্প বলা মানুষ

   / @salmanhabibpoet