4형제 제사에 맞며느리만 혼자 제사상 차리게 한 시어머니, 보다못한 시아버지가 벌떡 일어섰다

이 며느리는 시집온 지 15년째입니다. 4형제 제사를 혼자 준비합니다. 시누이 셋은 거실에서 TV를 봅니다. 다른 며느리들은 아이들 데리고 놀러갔습니다. 시어머니는 음식이 늦다고 소리칩니다. 남편은 형들과 술을 마십니다. 맏며느리의 손은 15년째 제사 전날이면 갈라집니다. 아무도 도와주지 않습니다. 그런데 조용히 지켜보던 시아버지가 갑자기 자리에서 일어났습니다. 그리고 한 말이 온 집안을 뒤집어 놓았습니다.

수진이 처음 시댁 문턱을 넘은 건 스물네 살 봄이었습니다. 남편 정호는 4형제 중 맏이였고, 그녀는 이 집안의 맏며느리가 되었습니다. 시어머니 김씨는 수진에게 하얀 앞치마를 건네며 말했습니다. '맏며느리가 뭔지 아나? 이 집안의 기둥이여. 니가 잘해야 동생들이 따라 배워.' 수진은 고개를 숙였습니다. 그 앞치마가 얼마나 무거운 것인지 그때는 몰랐습니다. 첫 제사 전날, 수진은 새벽 4시에 일어났습니다. 전을 부치고, 나물을 무치고, 탕을 끓였습니다. 시누이 셋이 있었지만 아무도 부엌에 오지 않았습니다. '언니들은 시집 안 갔으니까 손님이야.' 시어머니의 말이었습니다. 둘째 며느리는 입덧을 핑계로, 셋째 며느리는 아이가 아프다고 했습니다. 막내 며느리는 아직 새댁이라 모른다고 했습니다. 수진의 손은 칼에 베이고 기름에 튀었습니다. 정호는 형제들과 거실에서 술을 마시며 웃었습니다. '수진아, 술 한 잔 따라.' 수진은 피 묻은 손을 앞치마에 닦고 거실로 나갔습니다. 그녀의 눈이 시아버지와 마주쳤습니다. 조용히 텔레비전을 보던 시아버지 박씨는 수진의 손을 보았습니다. 무언가 말하려는 듯 입술이 움직였지만, 시어머니의 목소리가 먼저 들렸습니다. '수진아, 전 더 부쳐. 손님들 오면 모자라겠다.' 시아버지는 다시 텔레비전을 바라봤습니다. 수진은 부엌으로 돌아갔습니다. 그해 제사가 끝난 뒤, 수진은 화장실에서 혼자 울었습니다. 여러분의 구독과 좋아요가 이런 이야기를 더 전하는 힘이 됩니다. 남편은 피곤하다며 먼저 잠들었습니다. 수진은 새벽까지 설거지를 했습니다. 그것이 시작이었습니다. 15년 동안 단 한 번도 바뀌지 않을 풍경의 시작이었습니다.

5년이 지났습니다. 수진은 서른이 되었고, 딸 하나를 낳았습니다. 하지만 제사 풍경은 변하지 않았습니다. 아니, 더 심해졌습니다. 둘째 며느리 현주는 아들을 낳았습니다. 시어머니는 현주의 손을 잡고 말했습니다. '며느리, 고생했어. 몸조리 잘해야 해.' 수진은 부엌에서 그 말을 들었습니다. 손에 들린 칼이 떨렸습니다. 그녀도 출산 후 3주 만에 제사를 준비했었습니다. 아무도 고생했다고 말해주지 않았습니다. 셋째 며느리 영미는 남편 따라 외국에 나갔습니다. 막내 며느리 소영은 시어머니가 가장 예뻐하는 막내 시동생과 결혼했습니다. 소영은 제사 때마다 늦게 와서 먼저 갔습니다. 아이들이 어리다는 핑계였습니다. 시누이들은 여전히 손님이었습니다. 큰시누이 미경은 결혼하고도 친정 제사에 왔지만 부엌에는 들어오지 않았습니다. '나 이 집 딸이잖아. 시집살이 지겹게 했는데 친정에서까지 하겠어?' 수진은 대답하지 않았습니다. 그저 전을 뒤집었습니다. 제사상 차리는 법은 해마다 복잡해졌습니다. 시어머니는 자꾸 음식을 바꿨습니다. '작년에 그거 했잖아. 올해는 이걸로 해.' 수진은 새로운 음식을 배워야 했습니다. 밤을 새워 연습했습니다. 실패하면 시어머니의 눈초리가 기다렸습니다. '맏며느리가 이것도 못해?' 정호는 여전히 형제들과 술을 마셨습니다. 수진이 힘들다고 말하면 돌아오는 건 한숨이었습니다. '엄마가 그러시는 데 어쩌겠어. 참아.' 참았습니다. 10년을 참았습니다. 수진의 손은 해마다 제사 철이면 갈라지고 터졌습니다. 약을 발라도 나을 틈이 없었습니다. 시아버지는 여전히 조용했습니다. 가끔 수진의 손을 바라봤지만, 말하지 않았습니다.

12년이 지난 어느 제사 전날이었습니다. 수진은 접시를 들다 떨어뜨렸습니다. 하얀 접시가 바닥에서 산산조각 났습니다. 시어머니가 달려왔습니다. '뭐해! 그 접시가 얼마짠지 알아? 아이고, 정신이 있어 없어!' 수진은 바닥에 주저앉았습니다. 깨진 조각을 줍다가 손을 베었습니다. 피가 흘렀습니다. 하지만 수진은 일어나지 못했습니다. 온몸에 힘이