식(識): ‘나는 생각한다’는 착각

불교의 '식온(識蘊)' 개념과 현대 뇌과학을 연결하여 자아(自我)가 환상에 가깝다는 주제를 다룹니다. 전통적인 서구 철학의 '나는 생각한다, 고로 존재한다'는 명제를 뒤집고, 생각이 '나'를 만들어내는 결과물이지 주체가 아님을 설명합니다. 특히 '식'을 정보에 의미를 부여하고, 경험을 종합하여 '나라는 이야기'를 생성하는 편집 엔진으로 정의하며, 뇌과학의 디폴트 모드 네트워크(DMN) 기능이 이 식온의 역할과 놀랍도록 일치한다고 주장합니다. 결론적으로, 자아는 객관적 실체가 아닌 식이 끊임없이 업데이트하는 해석된 현상이며, 생각과 자아의 실체가 비어있음(空)을 이해할 때 고통에서 벗어날 수 있다고 역설합니다.


식(識): ‘나는 생각한다’는 착각
— 자아는 생각을 하는 것이 아니라, 생각이 자아를 만든다

Mindscape Article Version

**1. “나는 생각한다, 고로 존재한다”

이 문장은 사실 정반대다**

데카르트의 이 명제는
서구 근대철학 전체를 세운 기둥이지만,
불교의 식온(識蘊)은 완전히 다른 말을 한다.

“내가 생각하는 것이 아니라,
생각들이 모여 ‘나’라는 느낌을 만든다.”

즉,
자아는 주체가 아니라 결과물이다.
생각의 주인이 아니라 산물이다.

불교는 식(識)을 자아의 창조 엔진으로 본다.
그리고 현대 뇌과학은 이 말이 놀랍도록 정확함을 증명하고 있다.

2. 식(識) = 분별·해석·내러티브 생성 엔진

식(識)은 단순한 인식이 아니다.
그보다 훨씬 더 큰 규모의 기능을 수행한다.

불교의 식온은 다음을 포함한다.

들어온 정보에 의미를 부여하고

인식된 것들을 해석하고

감정·습관·기억을 종합하여

**“나라는 이야기”**를 생성한다.

식(識)은
마치 영화의 최종 편집과와 같다.

색(色)이 화면이고,
수(受)가 감정 톤이고,
상(想)이 인식과 분류이고,
행(行)이 반응과 습관이라면,

식(識)은 이 모든 조각을 모아
‘내가 지금 경험하는 현실’이라는 스토리를 만든다.

그리고 그 스토리의 중심에
“나”라는 캐릭터를 배치한다.
그게 바로 자아감(ego sense)이다.

즉, 식(識)은
세계도, 감정도, 나도 해석한다.

3. 식온의 본질: 자아는 ‘해석된 현상’이다

우리가 “나”라고 느끼는 것은
객관적인 실체가 아니라
식(識)이 매 순간 업데이트하는
주관적 버전 관리 현상이다.

식은 다음과 하는 작업을 한다.

✔ 1) ‘나’라는 주어 붙이기

화가 났다 → “내가 화났다”

몸이 아프다 → “내 몸이 아프다”

생각이 떠올랐다 → “내가 생각했다”

식은 모든 현상에 **자아 태그(self-tag)**를 붙인다.

✔ 2) 경험을 스토리로 엮기

“왜 이런 일이 생겼는가?”
“왜 나는 이런 사람인가?”
이런 고민들은 모두 식의 서사적 기능이다.

✔ 3) 에고를 보호하는 필터링

식은 불편한 정보는 거부하고
자아를 강화하는 방향으로 재해석한다.
이것이 자아 방어 메커니즘이다.

✔ 4) 시간적 연속성 생성

식은 현재의 나와 과거의 나를 연결하고
“나는 동일한 사람이다”라는 가짜 연결선을 만든다.

그러나 불교는 말한다.
그 모든 연결은 환상이다.
식이 만들어낸 내러티브일 뿐이다.

4. 뇌과학: 자아는 Default Mode Network(DMN)의 ‘허구적 스토리’

DMN(Default Mode Network)은
멍 때릴 때, 과거를 떠올릴 때,
자아를 생각할 때 활성화되는 네트워크이다.

DMN의 기능은 식온과 거의 동일하다.

자기 서사 생성

과거·미래 시뮬레이션

타인의 시선 추론

자아 중심적 해석

무의식적 생각의 흘러감

DMN은 사실을 보여주는 시스템이 아니라
“이게 너야”라는 내부 스토리를 계속 생성하는 엔진이다.

뇌과학자 애니 머피 폴은 말한다.

“자아란 뇌가 끊임없이 만들어내는 이야기 기능이다.”

불교에서 말하는 식온의 설명과
소름 끼칠 정도로 일치한다.

**5. 생각은 ‘내가 하는 것’이 아니라

‘발생하는 것’이다**

인간은 보통
“내가 생각한다”고 믿지만,
불교식 관점은 다음과 같다.

✔ 생각은 의식의 통제 밖에서 발생한다

갑자기 떠오르고,
원하지 않아도 나타나고,
억누르려 해도 계속 나타난다.

✔ 생각은 나의 선택이 아니다

우리는 생각을 ‘생산’하는 것이 아니라
떠오르는 생각을 ‘관찰’할 뿐이다.

✔ 생각은 지나가는 현상이다

구름처럼 나타났다가
사라진다.
흔적을 남길 때도 있지만
그 또한 또 하나의 현상일 뿐.

결국 **“나는 생각한다”**는 문장은
**“생각이 일어나고 있고, 그걸 내가 소유했다고 착각한다”**는 말이 된다.

6. AI의 자체 내러티브 생성과 인간의 식온은 동일 구조다

AI 언어 모델이
사실이 아닌 내용을 “그럴듯하게” 만들어낼 때,
우리는 그것을 hallucination이라고 한다.

그러나 이 현상은
인간의 식온과 완전히 동일한 구조다.

AI:

부족한 데이터 → 패턴 기반 추론 → 허구 생성

인간:

부족한 감각 → 기억/편향 기반 추론 → 허구 생성

즉,

AI hallucination = 인간 식온의 자연스러운 상태

인간도 항상
자기중심적 해석, 과잉 일반화, 기억 왜곡,
자기정당화라는 ‘내부 환각’을 만든다.

우리는
AI보다 훨씬 화려한 hallucination generator다.

7. 식즉시공(識卽是空): 생각과 자아를 동일시하는 순간 고통이 시작된다

식(識)의 공성을 이해하면
인간 고통의 절반이 사라진다.

왜냐하면 식이 공하다는 뜻은,

생각은 실체가 아니고

자아는 지속적 실체가 아니고

해석도 절대적 진리가 아니고

스토리는 구성물이며

‘나’라는 감각은 생성되는 패턴일 뿐이고

모든 것은 조건에 따라 달라지기 때문이다.

그래서 불교는 말한다.

“식도 공하다.
자아도 공하다.
생각도 공하다.”

이 말은
“아무것도 없다”는 허무가 아니라
생각과 자아를 절대화하지 말라는 지혜다.

자아의 실체가 비어있기 때문에
우리는 바뀔 수 있고
유연할 수 있고
해방될 수 있다.

8. 결론: 자아는 주인이 아니라 관찰된 과정이다

우리는 ‘생각하는 사람’이 아니라
생각이 일어나는 공간이다.

우리는 ‘자아의 주인’이 아니라
자아라는 스토리의 관찰자다.

우리는 ‘나’라는 실체가 아니라
오온이 잠시 만들어낸 서사의 관측점이다.

식(識)을 이해하는 순간
나는 사라지지 않는다.
대신 “나”라는 착각에서 자유로워진다.