【秦始皇為何要焚書坑儒？🔥】統一天下之後，最恐怖的清算！｜為何要先燒書、再埋人？｜一場宮廷對話成為導火線!誰掌握解釋權，誰就掌握秩序｜由古到今、言論自由為何必須有界線？｜尋秦記

電影尋秦記已上映，帶起一陣了解秦始皇的熱潮！因此本影片以「焚書坑儒」作為主幹，重新拆解秦始皇統一天下之後，為何會出現一連串看似「先燒書、再清人」的高壓操作。很多人對焚書坑儒的印象停留在一句成語，但真正值得追問的是：一個剛完成大一統的政權，最害怕的到底是什麼？是軍隊？是叛亂？還是——人心裡那套「另一種說法」？

我會由《史記》的敘事線索切入：從宮廷宴會上出現的反對聲音，到朝廷內部如何將「制度辯論」視為「政治風險」，再到焚書命令的重點其實不是把天下變成文盲，而是針對那些最容易被用來「借古諷今、以史壓政」的典籍與六國史書。換句話說，焚書的核心不是火，而是「口徑」：誰可以引用哪些材料、用哪套語言去講道理、什麼才算「正統」的歷史與秩序。當解釋權被集中，很多爭論不是被說服，而是被裁決。

影片也會自然過渡到「坑儒」：當政權發現「收書」未必能收住人心，治理邏輯就可能由控制資訊，升級為控制人本身。這一段我會解釋：史書所記的處置，起點與方士、求仙問藥的事件糾纏在一起；而被處死者是否全數屬於後世定義的「儒生」，學界向來有討論。但爭議不影響事件的政治信號：當權力開始用公開、重手的方式示範「哪些話不能說、說到什麼程度會出事」，社會就會迅速學會自我審查。你不用被判錯一次，也會學會閉嘴——因為代價太高。

為了讓觀眾更容易理解，我會把戰國到秦初的治理焦慮講得更具體：戰國長期征戰不只是比拼兵力，更是一場「誰的制度能讓國家活下去」的競賽。當秦以中央集權、嚴明法令、賞罰分明與高度動員能力取得勝利，統一只是起點；真正艱難的是讓所有人停止懷念舊國、停止拿「以前那套」來衡量新秩序。對新帝國而言，最危險的往往不是刀槍，而是一套仍然能說服人的敘事：它可能削弱服從、動搖信任，甚至帶動群體行動。

因此，本片不把焦點放在「替誰洗白」或「要你選邊站」，而是把焚書坑儒放進一個更貼身的問題：為什麼由古到今，政府與掌權者幾乎一定會對言論設限？原因很現實——言論不只是觀點交換，也可以成為社會動員、群體對立、名譽毀損與秩序風險的引信。當資訊環境被情緒、片段、標籤化敘事拉著走，再理性的議題都可能被推成「你是哪邊」。在香港近年的公共經驗裡，社會曾出現高度陣營化的語言與日常選擇：朋友、家庭、消費、媒體偏好都可能被政治標籤重新定義。當言論具備動員力時，掌權者評估的往往不是「你說得對不對」，而是「這句說法會不會引發對抗與集體行動」。

也因此，我會在影片中以香港於2020年實施的《香港國安法》作為一個現代對照：它把部分被視為涉及國家安全、可能引發對抗或動員的行為與表達，納入更高層級的法律監管框架，政策目標指向「止亂」與重建秩序。你未必需要同意每一種具體執行方式，但它確實呈現了一種古今共通的治理邏輯：當風險被定義為「秩序層級」，言論就不再只是言論，而是被視作可引爆局勢的變量。

本片亦會清楚表達我對「限制」的立場：言論自由需要邊界，因為個人自由不等於可以製造實際傷害。惡意造謠能引發恐慌，煽動暴力可能造成傷亡，起底騷擾可把人逼到走投無路，抹黑能摧毀一個人的名譽與生活——這些都不是「講兩句」那麼簡單。社會要長期運作，必然要處理這類可預見的傷害與風險。然而，焚書坑儒同時也提醒我們另一個同樣重要的問題：如果限制的範圍不清楚、標準不透明、比例失衡，甚至被權力用來誇大事實、借題發揮、針對異見，那麼界線就會失去公信力，社會不會因此更安全，只會更缺乏互信，亦更難在錯誤出現時及時修正。

所以，本片想帶你看到的，不是一個「古代暴君故事」而已，而是一套會在不同時代反覆出現的機制：一方面，秩序需要規則與邊界；另一方面，規則本身也需要清晰、可理解、可檢驗，並且設計成能降低濫用空間。真正穩定的社會，不靠所有人沉默，而靠制度仍能聽見關鍵資訊、容許合理批評、並且把「防止傷害」與「壓制分歧」清楚區分。

另外，本企劃亦包含一首原創歌曲，用更直觀的方式把「秩序與自由之間」的張力唱出來。歌曲由我先撰寫完整文稿與論述框架，再交由AI從文稿中提煉重點、重組語句與節奏，完成歌詞版本；它不是取代思考，而是把論點用另一種載體呈現，讓你在旋律裡重新感受那條看不見的界線：一旦一句話被界定為「風險」，它如何改變整個社會的呼吸方式。

我也會推出一段更完整的長片，系統化講述：戰國到秦朝統一後的治理焦慮、焚書背後的「解釋權」、坑儒如何由「管書」升級到「管人」，以及香港近年的社會撕裂經驗如何幫助我們理解：當言論具有動員力、可能引發對抗時，權力為何往往會把風險提升到「秩序」層級，並在《國安法》之後重新定義言論與秩序的張力。

如果你對「歷史如何照見當下」、或對「言論自由到底該怎樣畫界線」有興趣，歡迎訂閱、留言交流。你也可以在留言區分享：你認為哪些言論屬於必須限制的「實際傷害」？哪些又應該被保留為社會自我修正的空間？我會在長片裡挑選具代表性的觀點回應。

#秦始皇#焚書坑儒#淳于越#分封與郡縣#中央集權#言論自由#香港國安法#尋秦記