How Heated Rivalry Brought Romance Back

In this video essay, I break down why HBO’s Heated Rivalry feels like a return to joyful, sexy, emotionally sincere romance, and how it succeeds where so many modern rom-coms have failed. From chemistry and tone to queer joy and cultural burnout, this show proves that romance can still be smart, fun, and deeply moving.
Hashtags:
#HeatedRivalry #VideoEssay #RomanceIsBack #QueerRomance #HBO #RomCom #MediaAnalysis #FilmEssay #PopCultureEssay #LGBTQ #RomanceGenre #TVAnalysis #HeatedRivalryHBO #Bridgerton #EmilyInParis

Sources
Heated Rivalry. Created by Jacob Tierney, based on the Game Changers novels by Rachel Reid, Crave/HBO Max, 2025.
Reid, Rachel. Heated Rivalry. Harlequin/Carina Press, 2019.
Reid, Rachel. The Long Game. Carina Press, 2022.
https://theconversation.com/whats-beh...
https://www.dazeddigital.com/film-tv/...
https://www.rwa.org/
https://www.imdb.com/title/tt35495073/
   / @whatchaosshow  
   • Heated Rivalry brings authentic queer love...  

Clips Used
   • Official Trailer | Heated Rivalry (Crave O...  
   • Scott and Kip Kiss | Heated Rivalry (Crave...  
   • Shane's Realization | Heated Rivalry (Crav...  
   • All-Star Game | Heated Rivalry (Crave Orig...  
   • Not Compatible | Heated Rivalry (Crave Ori...  
   • The Club | Heated Rivalry (Crave Original)  
   • Rose | Heated Rivalry (Crave Original)  
   • Tuna Melt | Heated Rivalry (Crave Original)  
   • Scott's Confession | Heated Rivalry (Crave...  
   • Ordering In | Heated Rivalry (Crave Original)  
   • Blue Moon Over Brooklyn 🫐🍌 | Heated Rivalr...  
   • You Have to Ask Nicer Than That | Heated R...  
   • Ilya's Speech | Heated Rivalry (Crave Orig...  
   • Joint Interview | Heated Rivalry (Crave Or...  
   • Shane Meets Ilya | Heated Rivalry (Crave O...  
   • Real Talk Air Hockey with Hudson Williams ...  
   • Sneak Peek | Heated Rivalry (Crave Original)  
   • First Meeting with Christian Grey | Fifty ...  
   • Fifty Shades of Grey (6/10) Movie CLIP - T...  
   • Massimo gets jealous over Laura Looking at...  
   • 365 Days: This Day | Nacho Seduces Laura i...  
   • Joanne and Noah's First Kiss | Nobody Want...  
   • Fatal Seduction: Season 2 | A Close Call |...  
   • Unspeakable Sins | Official Trailer | Netflix  
   • Georgia Breaks Down In Front of Joe | Ginn...  
   • FAIR PLAY | Official Trailer | Netflix  
   • Sweethearts | Official Trailer | HBO Max  
   • Conrad Can’t Stop Thinking of Belly | The ...  
   • Conrad Tells Belly He Still Loves Her | Th...  
   • Conrad Surprises Belly In Paris | The Summ...  
   • Love Hard | Official Trailer | Netflix  
  / dp7ip6beulz  
https://www.tiktok.com/share/video/74...
   • Heated Rivalry Episode 5 | Ilya Bares His ...  
   • Kip and Scott smoothie shop scene (with in...  
   • Ross and Rachel's First Kiss | Friends  
   • Friends: Rachel and Ross' First Kiss (Seas...  
   • When Monica & Joey First Met | Friends  
   • 50 strangers swipe on each other | swipe o...  
   • AMMONITE trailer | BFI London Film Festiva...  
   • My Oxford Year | Official Trailer | Netflix  
https://www.tiktok.com/share/video/75...
   • Real Talk Air Hockey with Hudson Williams ...  
   • Jacob Tierney is stunned by the success of...  
   • Jacob Tierney thought ‘Heated Rivalry’ mig...  
   • 'Heated Rivalry' Cast Compete in a Complim...  
   • The Life List | Official Trailer | Netflix  
   • Materialists | Official Trailer HD | A24  
   • Ranking The Game Changers Series! #mmroman...  
   • Gay romance book recs 🌈♥️#gayromance #gayl...  
   • LGBTQ fiction book recs  
   • 10 Books By Black Authors I Will Always Re...  
   • My favorite romance books of 2024! 💞📖 #boo...  
   • romance books that will have you giggling 🤭  
   • Enemies to lovers book recommendations 📖❤️...  

Music
Backbay Lounge Kevin MacLeod (incompetech.com)
Licensed under Creative Commons: By Attribution 3.0 License