"Non sono adatta a nessun uomo", disse la donna grassa, "ma posso amare i tuoi figli".

Le grandi ruote di ferro della locomotiva rallentarono con un acuto stridore nella polverosa stazione situata nel mezzo della prateria che sembrava infinita. La densa nuvola di vapore si alzò in alto come se fosse il sospiro della terra in quel caldo soffocante. Un solo passeggero si preparava a scendere. Una donna uscì dalla porta del vagone, la cui figura proiettò immediatamente un'ombra sulle assi screpolate. Non aveva nulla della fragile grazia delle signore della costa orientale né della snellezza costretta nei corsetti. Il suo vestito era semplice e logoro, la valigia che stringeva in mano aveva visto giorni migliori. La donna si fermò in cima alle scale e prese un respiro profondo come se stesse raccogliendo coraggio per il passo successivo. Sul marciapiede attendeva un solo uomo. Il suo cappello era calato profondamente sugli occhi e la sua postura era rigida come un ramo secco. Il silenzio tra le due persone era più pesante del calore del sole meridiano. La donna scese lentamente e si fermò davanti all'uomo. I loro sguardi si incrociarono. Negli occhi della donna non c'era civetteria, solo un dolore profondo e sincero mescolato alla speranza. Pronunciò piano ma con fermezza quella frase che avrebbe cambiato per sempre il loro destino e che riecheggiò nell'anima dell'uomo anche molti anni dopo. Disse che non era adatta per nessun uomo, ma che poteva amare i suoi figli. Il cowboy, che la vita aveva già tormentato molte volte, tacque. Guardava soltanto la donna che il destino e un annuncio sul giornale avevano portato sul suo cammino. In quel momento, mentre la nuvola di polvere scendeva lentamente intorno a loro, nessuno dei due immaginava che questo incontro non fosse la fine ma l'inizio di una storia leggendaria.