Oktoberfest München 2025 - 21 September 2025 Der Trachten und Schützenzug - Theresienwiese - Part 5

Auf der Wiesn kann man Landkarten lesen, ohne je eine zu sehen. Die Linien laufen nicht als Straßen, sondern als Nähte, Maserungen, Melodien. Ein Dirndl aus dem Tölzer Land fällt anders als eines aus dem Chiemgau; in Mittenwald klingen Hölzer heller, in Garmisch dunkler; eine Kapelle aus Oberstdorf phrasiert den gleichen Marsch wie Traunstein – nur mit dem Gewicht auf einer anderen Zählzeit. So trägt das Oktoberfest die Alpen in den Falten seiner Röcke, im Futter der Hüte, im Atem seiner Blasinstrumente.

Der Herstellungsweg einer Tracht ist ein Roman. In Bad Tölz liegen Knöpfe in Schalen, als wären es Monde. Eine Schneiderin probiert ein Mieder an, steckt Stecknadeln nicht in Stoff, sondern in Luft, als würde sie etwas Unsichtbares fixieren: Haltung. In Murnau liegt Leinen auf langen Tischen, die Hände gehen wie Metronome. Aus Rosenheim kommt das Band, aus Reit im Winkl eine alte Sticktechnik, aus dem Berchtesgadener Talkessel eine Farbe, die nur dort so grün ist. Am Ende trägt jemand das Ergebnis in München, und es sitzt – als wäre es schon immer an diesem Körper gewesen.

Auch Leder hat Geografien. In Garmisch-Partenkirchen schneidet ein Säckler eine Hirschhaut entlang natürlicher Linien, weil später beim Tanzen keine Naht scheuern soll. In Oberammergau wird punziert, bis ein Ornament nicht aufgesetzt, sondern gewachsen aussieht. Diese Hosen erzählen von Alltag: Heuheben, Bankdrücken im Wirtshaus, ein Riss, sauber gepflegt, nicht versteckt. Wenn solche Lederhosen im Zelt einen Sprung mitmachen, dann springt auch die Zeit: Handwerk verleiht Modernem Gravität.

Die Musik: In Traunstein übt eine Stadtkapelle das Pianissimo – die schwerste Lautstärke überhaupt. In Füssen probt ein Flügelhorn das Glissando, das später in der Zeltluft wie Honig hängen wird. In Berchtesgaden wird ein Zwiefacher so lange geknetet, bis die Übergänge nicht wie Brüche klingen, sondern wie Kurven. Und wenn in München dann „Ein Prosit“ kommt, ist es nicht nur ein Signal zum Anstoßen, sondern eine kleine Lektion: Gleichzeitigkeit ist möglich, Ordnung und Lust schließen sich nicht aus.

Das Essen trägt dieselbe Grammatik. Der Käse vom Tegernsee hat Ränder, die Geschichten kennen. Die Brezn aus Rosenheim bricht mit genau dem Ton, der morgens in Backstuben aus Erfahrung wächst. Ein Radi aus dem Chiemgau wird nicht dekorativ gehobelt, sondern so, dass Pfeffer und Salz Halt finden. Ein Hendl flüstert, wenn die Gabel durch die Haut geht. Wer hier kocht und serviert, hat Vorgeschichte: Land- und Stadtkinder, die seit Jugendtagen gelernt haben, wie man ein volles Tablett zur rechten Zeit zur rechten Person bringt.

Zwischen den Zelten blitzt die Alpenhaftigkeit in Gesten auf. Ein Goaßlschnalzer aus Lenggries übt am Rand, ohne Publikum, nur für den Takt. Kinder aus dem Allgäu zeigen Stadtfreunden auf dem Riesenrad, wo „ihr“ Berg steht. Ein Paar aus Mittenwald legt die Jacken so über die Bank, dass die Stickerei nicht knickt. Eine Bedienung aus dem Isarwinkel hebt ein Kind kurz über den Mittelgang; die Mutter nickt – es ist „gemacht“.

München ordnet, die Region füllt – so könnte man die Arbeitsteilung beschreiben. Logistik, Sicherheit, Infrastruktur kommen aus der Stadt, Stoff, Ton, Geschmack aus den Rändern. Und das wirkt zurück: Wer einmal gesehen hat, wie sorgfältig ein Berchtesgadener Musikant sein Instrument einpackt, behandelt auch im Gedränge der U-Bahn den eigenen Rucksack anders. Das Oktoberfest erzieht sanft, indem es zeigt.

Fragt man nach „Authentizität“, bekommt man selten eine Definition, aber oft einen Blick: weich, entschieden, humorvoll. Authentisch ist nicht die Kopie eines Früher, sondern die Gegenwart mit Herkunft. Eine junge Frau aus Garmisch trägt Sneakers zum Dirndl, weil sie tanzen will, nicht posieren. Ein älterer Mann aus Traunstein setzt sich ans Ende der Bank, damit eine Familie zusammenbleiben kann. Das sind keine Regeln an der Wand, das sind Gewohnheiten, die man mitnimmt wie den Geschmack einer guten Brezn auf der Zunge.

So zeichnet die Wiesn Landkarten aus Stoff, Holz und Klang, die man nicht in Schubladen legt, sondern anzieht, spielt, isst. Und wer zurück in die Berge fährt, nimmt eine andere Karte mit: die von Menschen, die man kurz kannte und gerne mochte. In einem Jahr sieht man sich wieder. Gleiche Zelte, andere Geschichten, dieselbe Wärme.