Condofuri Marina | Gennaio Pesca

Condofuri Marina, sul margine della Calabria dove la terra pare un pensiero che si sporge in avanti per vedere meglio, è un paese che non fa rumore: fruscia. Fruscia di canne secche e di sale, di vento che s’infila tra le case basse come una lettera non sigillata, e di onde che ripetono sempre la stessa frase, ma ogni volta con un accento diverso.

Ci arrivi seguendo la linea della costa come si seguono le righe di un libro: una dopo l’altra, e intanto ti accorgi che ciò che conta non è la meta ma la punteggiatura del viaggio — la curva improvvisa, il colore che cambia nel mare, l’odore delle alghe lasciate a scaldarsi al sole. Il mare qui non è soltanto un panorama: è un mestiere, una memoria, un’abitudine antica che si rinnova ogni mattina.

Al mattino presto Condofuri Marina sembra trattenere il fiato. Le barche, tirate a riva o dondolanti appena, sono come animali addomesticati: conoscono le mani che le guidano, riconoscono il passo dei pescatori. La pesca è un gesto che si ripete, ma non è mai uguale: dipende dall’umore dell’acqua, dal disegno invisibile delle correnti, dal patto silenzioso tra l’uomo e ciò che vive sotto la superficie. Le reti si stendono e si raccolgono come pagine spiegazzate; dentro vi si trova la frase che il mare ha deciso di scrivere quel giorno: pesci argentei, piccoli tesori guizzanti, e a volte solo l’eco di un’attesa.

I pescatori parlano poco, o parlano con frasi brevi, perché il mare non ama gli sprechi. Si capiscono con uno sguardo, con un cenno che dice: “oggi si può”, oppure: “oggi no”. E quando rientrano, il paese li riconosce non tanto per il pescato, quanto per la loro presenza: come se portassero addosso una parte del mare, una stilla di quell’azzurro ostinato che qui non smette mai di tentare la terra.

Di giorno, la luce fa apparire ogni cosa più semplice: il blu del mare, il chiaro delle pietre, le strade che sembrano nate solo per condurre lo sguardo verso l’orizzonte. Ma la semplicità è un trucco, come certi racconti che paiono lineari e invece tengono dentro svolte segrete. Condofuri Marina è fatta così: discreta, eppure piena di fili sottili che la legano a qualcosa di più vasto — alle stagioni, alle maree, alle storie di chi è partito e di chi è rimasto a guardare il mare come si guarda un vecchio amico che può sempre sorprenderti.

E la sera, quando il sole scivola dietro il profilo della costa e il mare si fa più scuro, Condofuri Marina prende un’altra voce: quella delle cose che non si dicono, ma si sentono. Le barche riposano, le reti sono piegate, e nell’aria resta un profumo salmastro e domestico insieme. Come se la pesca, finita per quel giorno, continuasse lo stesso — non più in mare, ma nelle case, nelle parole scambiate sottovoce, nel modo in cui ogni famiglia misura il tempo non con l’orologio, ma con ciò che il mare concede.

Così Condofuri Marina non è soltanto un luogo: è un ritmo. Un piccolo punto sul bordo del Mediterraneo dove la vita, come una barca che rientra, torna sempre a riva portandosi dietro il suo carico di silenzio, di fatica e di luce.