Câu Chuyện Nhân Quả Hay: Nàng Dâu Ghét Bỏ Sự Già Nua Của Mẹ Chồng và Nhận Lấy Báo Ứng Kinh Hoàng.

Ở làng Hạ Mộc, người ta tin rằng mọi tấm gương đều có trí nhớ. Chúng không chỉ phản chiếu dung nhan, mà còn ghi lại những món nợ vô hình của lòng người. Và khi đến lúc, gương sẽ trả lại tất cả.

Nhà họ Bùi vốn nghèo nhưng yên ổn. Bùi mẫu – người mẹ góa bụa, tảo tần cả đời – là cái gốc giữ cho gia đình không đổ nát. Con trai bà, Bùi Khang, hiền lành, cam chịu, sống chỉ biết làm lụng và phụng dưỡng mẹ. Sự bình yên ấy tan vỡ khi Liên, cô dâu trẻ đẹp, bước chân về nhà chồng.

Liên mang theo vẻ đẹp sắc lạnh và sự khinh miệt được che giấu sau im lặng. Nàng không mắng nhiếc mẹ chồng, nhưng từng ánh nhìn, từng cử chỉ né tránh đều như những nhát dao vô hình. Bùi Khang thấy mà không dám đối diện, hiểu mà chọn cách im lặng. Sự nhu nhược của anh trở thành chiếc cầu cho cái ác bước qua.

Từng bước, Liên đẩy Bùi mẫu ra khỏi đời sống gia đình: tách khỏi mâm cơm, chuyển ra chái bếp, rồi cuối cùng là căn lều rách ngoài vườn giữa mùa đông khắc nghiệt. Mọi hành động đều được ngụy trang bằng lý do “vì con”, “vì sức khỏe”, nhưng thực chất là sự ruồng bỏ không thương tiếc. Đêm tuyết rơi, Bùi mẫu chết lặng lẽ trong cô độc, ánh mắt vẫn hướng về ngôi nhà từng là cả cuộc đời bà. Tiếng chuông chùa tự ngân và ngọn đèn dầu phụt tắt báo hiệu một nghiệp lớn đã thành.

Sau cái chết ấy, Liên tin rằng mình đã chiến thắng. Nhưng nhân quả không đến bằng máu đổ, mà bằng sự hoán đổi nghiệt ngã. Liên bắt đầu lạnh từ trong xương, tóc rụng, lưng còng, tay run rẩy. Tuổi xuân bị rút cạn, dung nhan tan biến. Đứa con trai nàng yêu thương lại sợ hãi, khước từ nàng. Đỉnh điểm, khi nhìn vào chậu nước và tấm gương cũ, Liên chỉ còn thấy hình ảnh của Bùi mẫu nhìn lại mình – im lặng, phán xét.

Gương không còn soi dung nhan, mà soi món nợ. Liên không chết, mà bị buộc phải sống trong hình hài của người mà nàng từng ruồng bỏ, trở thành minh chứng sống cho tội bất hiếu. Bùi Khang tỉnh ngộ muộn màng, lập bài vị thờ mẹ, ngày ngày sám hối, nhưng khói hương không bay về nhà, như thể lời xin lỗi đã không còn nơi để đến.

Gia đình họ Bùi trở thành một mái nhà lạnh tro, nơi tình thân đã tắt trước cả bếp lửa. Câu chuyện khép lại như một lời cảnh tỉnh nghiêm khắc: hiếu đạo là gốc phúc, cắt gốc thì cây tất phải chết. Tuổi xuân dùng để khinh miệt tuổi già, cuối cùng sẽ bị chính tuổi già ấy đòi lại.

Ở Hạ Mộc, người ta vẫn dặn nhau: đừng coi thường những tấm gương. Vì có những lúc, thứ hiện ra trong đó không phải là khuôn mặt của bạn, mà là bản án của chính mình.