«Что бы Я Сказал…»

Если б я мог собрать все рассветы,
что встречал в одиночестве —
каждый из них холодный, безымянный,
каждый — как вопрос без ответа, —
и отдать их тебе…
не как свет, не как дар,
а как тихое доказательство:
что даже тогда, когда я был один,
мир всё ещё верил в начало.
И я — тоже.
Потому что в самом сердце тьмы
я всё равно ждал утра.
И теперь я даю тебе эти рассветы —
не как прошлое, а как обещание:
каждое новое утро — это «снова» для нас.

Я бы рассказал, как твой голос —
даже по телефону, даже в шёпоте —
развязывает узлы,
о которых я и не знал, что они во мне.
Как твоё молчание не давит, а сидит рядом,
как старый псалом,
который я никогда не заучивал наизусть,
но вдруг узнаю на слух —
потому что он написан на той же глубине,
где дышит моя душа.

Ты думаешь, любовь — это грандиозные жесты:
розы под дождём, клятвы на ветру,
оглушительное «да!» перед толпой.
Но моя любовь — тише.
Она в том, как я замечаю, что твой кофе остыл,
и подливаю горячий, не говоря ни слова.
Она в том, как я оставляю свет на крыльце,
долго после полуночи,
когда весь дом уже спит,
а я — нет.
Просто на случай,
если ты пойдёшь через темноту
и вдруг захочешь знать:
«Меня видят. Меня ждут».

Я не предлагаю тебе совершенства.
Я приношу свои спотыкания,
свои запоздалые «прости»,
дни, когда я — грубый, рассеянный,
когда забываю, что нежность — это выбор,
а не настроение.
Но всегда — всегда — я возвращаюсь
к той простой, несокрушимой истине,
которой твои руки научили мои:
что быть нежным — это не слабость,
а самый яростный, самый смелый вид мужества.
Ибо легко кричать.
Трудно — шептать, когда весь мир требует грома.

Пусть мир называет это «обычным» —
эту любовь, что моет посуду в два часа ночи,
что уступает последний кусок хлеба,
что больше слушает, чем говорит,
что выбирает тебя не в порыве,
а в усталости, в сомнении, в сером будне.
Не как пожар, что сжигает всё дотла,
а как пламя в очаге —
тихое, тёплое,
которое остаётся.

Потому что любить тебя —
это не то, что я делаю.
Это не поступок, не усилие, не роль.
Это то, как я дышу.
Глубоко.
Верно.
Без конца.