[CUỘC THI LÀM PHIM QUỐC HỌC - PHONG VỊ THỜI GIAN] - 11 SỬ ĐỊA - Chạm Quốc Học

Vạt nắng thu khẽ chạm tán lá đỏ
Chạm vào những ký ức tưởng chừng đã bỏ quên
Một cái chạm như hòa vào hồi ức
Chạm vào tiềm thức của một thời thanh xuân…

Bạn từng nghĩ rằng chỉ cần một cái chạm khẽ có thể vượt qua định nghĩa của nó là sự tiếp xúc vật lý, để trở thành một sự kiện của nội tâm đưa bạn trở lại những tiềm thức tưởng chừng đã bị lãng quên hay không?

***

Sao mình lại ở đây? Sao mình lại mặc đồ đồng phục trường cũ vậy nhỉ?

Dưới mái trường Quốc học Huế, một cậu nam sinh đứng ngẩn người. “Ê răng mà không đi học đi? Răng mà đứng đây rồi nhìn ngơ ngơ chi rứa?”, bỗng có một giọng nói quen thuộc từ phía của một cô gái, hình như là cô bạn thân của cậu, vọng lại và xóa tan những câu hỏi trong đầu cậu. Tuy cậu bạn còn hơi ngơ ngác, nhưng không hiểu vì cớ chi, lồng ngực cậu lại dâng trào một khao khát: muốn được ngồi lại trên cái ghế gỗ quen thuộc, muốn được nghe lại giọng thầy cô ân cần trong từng bài giảng.

Chuông reo leng keng, cả hai cùng nhau vào lớp…

Cuối Thu, mưa rơi tí tách, xen kẽ đó là luồng không khí se lạnh của cái rét đầu Đông - quang cảnh sao mà nó cứ thôi thúc cậu tìm hiểu về ngôi trường của mình. Trong giờ học, đầu cậu cứ hiện lên muôn vàn câu hỏi cùng với ti tỉ cái thắc mắc về nơi này. Và không biết hôm ấy cậu đã hỏi người bạn của cậu biết bao nhiêu câu hỏi về trường. Một câu, hai câu rồi lại ba câu, bốn câu,… câu này rồi câu kia nối tiếp nhau cả một buổi sáng hôm ấy.

Giờ ra về, tạm biệt cô bạn đã kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi, gió hiu hiu sau cơn mưa làm cậu muốn đi dạo quanh trường một chút. Tưởng chừng như mọi băn khoăn, tò mò và trăn trở của cậu đã được đã được xóa tan nhờ cô bạn ấy, nhưng đâu đó vẫn tồn tài những hoài nghi trong lòng cậu: Khung cảnh này, lối đi này,mình thấy nó hàng trăm lần, răng hôm nay lại hoài niệm đến khó hiểu vậy ta. Ui, nhìn Phòng Truyền Thống vẫn như ngày nào ha. Chẳng hiểu bằng một thế lực nào đó căn phòng ấy cứ như đang thu hút cậu vào bên trong tuy cậu đã gần như thuộc lòng mọi ngóc ngách trong phòng Truyền thống. Vậy mà cậu bạn vẫn chọn bước vào phòng truyền thống.

Vừa đi, cậu vừa nhớ lại cái gì đó, vừa quen mà vừa lạ. Cậu bất chợt chạm tay vào bức ảnh ở góc bên trái phía dưới bức tường. Một tia sáng lóe lên. Bỗng một âm thanh vọng vào: “Thầy ơi thầy, thầy ra chụp ảnh với lớp một tấm để kỷ niệm thầy hí.” À, mình là giáo viên Địa lý của trường mà nhỉ. Mình đâu còn là nhân vật chính nữa, mình chỉ là vị khách ghé thăm thôi nhỉ. Cậu nam sinh, à không, người thầy giáo ấy khẽ cười rồi chạy sang chụp ảnh cùng cả lớp.

***

“CHẠM” không chỉ dừng lại ở xúc giác, mà là một ngưỡng cửa vô hình mở ra miền ký ức sâu thẳm. Đó là khoảnh khắc một âm thanh quen thuộc, một ánh nhìn thoáng qua hay một hình ảnh vụt hiện bất chợt cũng đủ lay động tận nơi sâu nhất của tâm hồn.
“CHẠM” đôi khi không phải là sự va chạm của những bàn tay, mà là cuộc gặp gỡ dịu dàng giữa hiện tại và quá khứ — nơi những mảnh ký ức thanh xuân khẽ va vào nhau, vỡ tan rồi hoá thành dư âm lặng lẽ.