Film Pendek Mijil (2025) - Kisah dari Tanah Kering (Full Version)

Di Candirejo, sebuah desa kecil di ujung timur Yogyakarta, tanah kering dan kekeringan panjang membuat masyarakat percaya bahwa pertanian hanya angan-angan. Satu per satu pemuda meninggalkan desa, meninggalkan tanah yang perlahan mati tanpa pewaris. Namun Haryadi—seorang pemuda desa—menolak percaya bahwa kampungnya tidak memiliki masa depan. Bersama dua rekannya, Supri dan Arief, ia memulai gerakan kecil: menabung dua ribu rupiah per hari untuk membeli kambing agar anak-anak belajar merawat ternak.

Program itu gagal. Kambing mati, hutang menumpuk, dan hubungan ketiganya hampir runtuh. Bahkan bantuan perikanan yang dijanjikan pun berakhir menjadi kegagalan. Dalam titik terendah, Haryadi kembali ke tanah—secara harfiah—mencangkul sendirian, mencoba menanam sayur di tanah yang dianggap mustahil. Percakapan singkat dengan seorang anak—“kalau semua orang pergi, siapa yang merawat desa?”—menjadi percikan yang menyalakan kembali harapan.

Perlahan, percobaan kecil berubah menjadi pertanian organik yang berhasil. Tanaman sayur tumbuh, pemuda mulai kembali, dan desa menemukan harapan barunya. Film ini bukan sekadar dokumentasi keberhasilan, tetapi pernyataan emosional: bahwa perubahan besar kadang dimulai dari tangan yang menanam satu bibit—dan memilih untuk tidak menyerah