90 СУТОК БЕЗ СОЛНЦА: СЛУЖБА СОВЕТСКИХ ПОДВОДНИКОВ

На корабле ты видишь небо, дышишь морским ветром, стоишь на палубе. Если что — шлюпки, спасательные круги.
Подводная лодка — это гибрид космического корабля, тюрьмы и бомбы замедленного действия.
Это стальная сигара длиной 150 метров, набитая сложнейшей техникой, ядерным реактором и ракетами с ядерными боеголовками. Она уходит под воду на 90 суток. Три месяца.
Все это время 100–120 человек живут в замкнутом пространстве, не видя солнца. Они дышат искусственным воздухом, пьют воду, сделанную из морской, и не знают, день сейчас на поверхности или ночь.
Единственная связь с миром — короткие сеансы связи, когда лодка подвсплывает на перископную глубину.
А за бортом — сотни метров воды, давление которой может расплющить стальной корпус, как консервную банку.
И тишина. Гулкая, давящая тишина океана.
Служба на атомной подводной лодке (АПЛ) в 80-е годы была, пожалуй, самой сложной и опасной работой в Советской Армии и Флоте. Опаснее, чем в Афганистане.
В Афгане ты видишь врага. Ты можешь спрятаться, отступить.
На подлодке твой главный враг — это сама лодка. Пожар, утечка радиации, поломка системы регенерации воздуха — и помощи ждать неоткуда. Выхода нет. Только борьба за живучесть до последнего.
Именно поэтому моряков-подводников всегда считали особой кастой. Людьми из другого теста.
ГЛАВА 2. ОТБОР В «КОСМОНАВТЫ ГЛУБИН»
Кого брали на атомные ракетоносцы?
Отбор был жестче, чем в ВДВ или морскую пехоту. Его можно сравнить только с отбором в отряд космонавтов.
Здоровье:
Нужно было иметь «звериное» здоровье. Идеальное сердце, идеальные легкие, идеальное давление. Людей с хроническими болезнями (даже с гастритом) отсеивали сразу.
Особое внимание — зубам. Перед походом все зубы должны были быть вылечены. Почему? Потому что под водой, при изменении давления, воздух в небольшой полости под пломбой может расшириться. Зубная боль на глубине 200 метров, когда нет стоматолога, — это пытка, которая сведет с ума любого.
Психология:
Это был главный фильтр. В замкнутом пространстве, в тесноте, в условиях постоянного стресса любой «псих» может стать угрозой для всего экипажа.
Кандидатов проверяли на клаустрофобию. Запирали в барокамере, в сурдокамере (комната полной тишины и темноты) на несколько суток. Смотрели, не начнет ли человек биться в истерике, не полезет ли на стены.
Проверяли на совместимость. Собирали группы по 5–6 человек, запирали их в макете отсека на неделю и давали монотонную, тупую работу (например, собирать и разбирать механизм). Наблюдали, кто начнет конфликтовать, кто станет лидером, кто замкнется в себе.
В экипаж подбирали людей неконфликтных, психологически устойчивых, способных месяцами видеть одни и те же лица и не сойти с ума.
ГЛАВА 3. ПОГРУЖЕНИЕ: ПРОЩАЙ, СОЛНЦЕ
Проводы подводной лодки в «автономку» (автономное плавание) — это особый ритуал. На пирсе жены, дети, оркестр. Но все улыбки натянутые. Потому что никто не знает, вернется ли лодка.
В 80-е, в разгар Холодной войны, каждая советская АПЛ была под прицелом американских лодок-охотников. Уйти в поход — значило уйти на войну.
Самый тяжелый момент — погружение.
Лодка отходит от пирса. Выходит в открытое море. И звучит команда: «По местам стоять, к погружению!».
Последний раз матросы и офицеры выходят на мостик (ограждение рубки), чтобы вдохнуть свежий морской воздух. Посмотреть на чаек, на солнце.
Потом — люки задраиваются с лязгом стали. Скрежет запоров — это звук, который отрезает тебя от мира.
Команда: «Продуть главный балласт! Погружение на глубину...».
Шипение воздуха, бульканье воды. Лодка вздрагивает и медленно уходит под воду.
В центральном посту офицер смотрит в перископ. Вот волны захлестывают объектив. Последний луч света. Всё.
Начинается искусственная жизнь. Включаются лампы дневного света. Запускаются системы регенерации воздуха.
Впереди — 90 суток темноты.
ГЛАВА 4. БЫТ В КОНСЕРВНОЙ БАНКЕ
Что такое жизнь на АПЛ проекта 667БДРМ «Дельфин» (основа морских стратегических сил в 80-е)?
Это 11 отсеков. Длинные, узкие коридоры, забитые трубами, кабелями и приборами. Развернуться негде. Два человека расходятся боком.
Спальные места («шконки»):
Матросы спят на трехъярусных койках. Расстояние до потолка такое, что можно лежать только на спине или на боку. Сесть невозможно — ударишься головой.
Часто спали «по-горячему». На одной койке спят трое, по очереди. Один заступает на вахту — другой ложится в его еще теплую постель.
Еда:
Кормили подводников отлично. Лучше, чем в Кремле. Красная икра, осетрина, шоколад, сгущенка, свежие фрукты (на первую неделю).
Почему? Потому что хорошая еда — это один из немногиx источников радости и способ борьбы со стрессом.
Вода:
Пресную воду делают из морской с помощью опреснительных установок. Она дистиллированная, безвкусная, «мертвая». Чтобы придать ей вкус, добавляли минеральные соли.