Tiếng Gọi Dưới Dòng Sông - Truyện ma có thật rùng rợn nhất

Tiếng Gọi Dưới Dòng Sông - Truyện ma có thật rùng rợn nhất

PHẦN 1: CON SÔNG KHÔNG ĐƯỢC GỌI TÊN

Tôi sinh ra ở Phú Thọ. Vùng đất có núi thấp, có đồi cọ, có những con đường đất đỏ mùa nắng thì bụi bay mù, mùa mưa thì dính bết như ai trát hồ lên chân. Ở đây, ban ngày yên bình đến mức bạn có thể nghe tiếng dao băm trên thớt vọng từ nhà hàng xóm, nghe tiếng gà con chíu chít lạc mẹ trong bụi rơm, nghe tiếng mái chèo ai đó khua nhè nhẹ dưới bến.

Nhưng ban đêm… Phú Thọ có những khoảng tối dày như bùn. Tối kiểu như ánh đèn dầu cũng không đủ để xua đi. Tối kiểu như có những điều chỉ cần nhắc tên là gió tự nhiên ngừng thổi, rồi tất cả im phăng phắc như đang lắng nghe.

Làng tôi có một con sông.

Không lớn đến mức thành danh, cũng không nhỏ đến mức chỉ là con lạch. Nó nằm sau làng, sau một dãy tre già thân xám, mắt tre lồi lổ như những vết sẹo. Con sông uốn cong qua cánh bãi, lặng lẽ ôm lấy làng như một cánh tay lạnh.

Nhưng người làng tôi… không gọi tên nó.

Đứa nào lỡ miệng hỏi: “Sông gì hả bà?”, người già chỉ chặc lưỡi, liếc nhanh ra phía bờ sông rồi đáp lấp lửng:

— “Sông… sau làng.”

Hoặc:

— “Sông ấy.”

Còn bà nội tôi thì nghiêm hơn. Bà không thích nhắc đến nó. Cứ có ai nói “sông” là bà gõ đầu đũa xuống mâm cái cộp, mắt nhìn thẳng:

— “Đừng gọi. Nó nghe thấy.”
#chuyenma #truyenmacothat #chuyenma #truyenma #truyenmacothat #chuyenmavietnam #truyenmachu3duy #chuyenmademkhuya #chuyenmaluc3gio