เด็กหนุ่มยากจนขอซ่อมรถแลกข้าวหนึ่งจาน เปิดความลับพ่อช่างที่ถูกใส่ร้ายทั้งอู่สะเทือน

ในเช้าวุ่นวายกลางกรุงเทพฯ เด็กหนุ่มยากจนชื่อ “กล้า” ตัดสินใจเดินเท้าเปล่าเข้า “อู่ช่างลิ้ม” พร้อมข้อเสนอที่ไม่มีใครคิดจะได้ยินในยุคนี้ — ขอซ่อมรถหนึ่งคัน แลกกับข้าวหนึ่งจานเพื่อนำกลับไปให้แม่ที่นอนป่วยอยู่ในห้องเช่าแคบๆ ท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะและสายตาดูถูกของช่างทั้งอู่ เด็กตัวเล็กๆ คนหนึ่งกลับยืนกรานจะใช้ “สองมือ” แลกกับข้าว ไม่เอาเงินเปล่าๆ จากใคร ทั้งที่ตัวเองกำลังหิวแทบขาดใจ

แต่ใต้ฝากระโปรงรถซีดานสีดำคันนั้น กลับซ่อน “ลายเซ็น” ของใครคนหนึ่งที่กล้าไม่มีวันลืม — ดาวห้าแฉกเล็กๆ และชื่อ “เอก” พ่อช่างซ่อมรถที่ตายไปพร้อมคำครหาว่าเป็น “ขโมยอะไหล่” เมื่อความบังเอิญพาให้เขามาเจองานเก่าของพ่อในอู่เดิม ความจริงที่ถูกปิดบังมาหลายปีจึงเริ่มถูกเปิดออกทีละชั้น จากเด็กหนุ่มที่แค่มาขอแลกข้าวหนึ่งจาน กลับต้องลุกขึ้น “ทวงศักดิ์ศรี” ให้คนเป็นพ่อ จนทั้งอู่ ทั้งบริษัทใหญ่ และคนที่เคยตัดสินด้วยอคติ… ต้องยอมฟังความจริงจนครบทุกด้าน

นี่คือเรื่องเล่าดราม่าครอบครัวสุดซึ้ง สะท้อนชีวิตคนตัวเล็กๆ ในเมืองใหญ่ ผ่านอู่ซ่อมรถเก่าๆ กลิ่นน้ำมันเครื่อง และหัวใจของเด็กที่มีเพียงความกตัญญูและศักดิ์ศรีเป็นทุนเดียว เรื่องราวของ “ช่างเอก – กล้า – ช่างลิ้ม – คุณธันวา” ที่จะทำให้คุณมองคำว่า คนจน, ศักดิ์ศรี, ความซื่อสัตย์ และความยุติธรรม… ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป เตรียมทิชชู่ไว้ให้พร้อม เพราะน้ำตาคุณอาจไหลตั้งแต่ประโยคที่ว่า “ผมขอซ่อมรถแลกข้าวหนึ่งจานครับ”

KEYWORDS
เรื่องเล่าดราม่า,เรื่องเล่าซึ้งๆ,นิทานสอนใจ,เรื่องสั้นสะท้อนสังคม,เรื่องจริงสะเทือนใจ,ดราม่าครอบครัว,เด็กหนุ่มยากจน,ซ่อมรถแลกข้าวหนึ่งจาน,อู่ช่างลิ้ม,ช่างเอก,ศักดิ์ศรีคนจน,ความกตัญญู,แม่ป่วย,พ่อช่างซ่อมรถ,อู่ซ่อมรถ,ชีวิตคนใช้แรงงาน,ฐานะยากจน,ทวงความยุติธรรม,โดนใส่ร้าย,น้ำตาซึม,เสียน้ำตา,เรื่องเล่าชีวิต,แรงบันดาลใจชีวิต,เรื่องเล่าคติสอนใจ,หนังสั้นดราม่า,หนังสั้นชีวิต,เรื่องเล่าคนจน,สังคมไทย,กรุงเทพยามเช้า
00:00 บทนำบรรยากาศเช้าในกรุงเทพฯ ห้องเช่าแคบๆ กับแม่ที่ป่วยและความหิวของกล้า
01:40 กล้าตัดสินใจออกจากห้องเช่า คิดถึงคำสอนพ่อ มุ่งหน้าไปอู่ช่างลิ้ม
03:20 เดินทางผ่านซอย รถเมล์ ควัน และความกังวล ก่อนมาถึงอู่ช่างลิ้มครั้งแรก
05:30 กล้าเสนอขอซ่อมรถแลกข้าวหนึ่งจาน ท่ามกลางเสียงหัวเราะเยาะของช่างในอู่
07:10 การปรากฏตัวของชายชุดสูทดำเจ้าของรถหรู คัดค้าน ไม่ยอมให้เด็กจับรถราคาแพง
09:00 ช่างลิ้มลังเล ก่อนตัดสินใจให้โอกาสกล้าครึ่งชั่วโมง ถ้าทำพังก็ห้ามกลับมาเหยียบอู่อีก
11:10 กล้าเปิดฝากระโปรง พบลายมัดสายไฟชื่อ “เอก” และดาวห้าแฉก ลายเซ็นลับของพ่อ
13:00 กล้าใช้คำสอนของพ่อ ไล่เช็กปัญหา เจอสายกราวด์หลวม ขอให้ลองสตาร์ตรถอีกครั้ง
15:00 เครื่องยนต์ติดทำงานเรียบ เงียบทั้งอู่ ทุกคนตะลึง ชายสูทดำถามถึงฝีมือและรู้ชื่อพ่อคือช่างเอก
16:20 ช่างลิ้มช็อกเมื่อได้ยินชื่อช่างเอก เข้าห้องออฟฟิศ เปิดลิ้นชักหยิปรูปเก่าและเอกสารอดีตออกมาดู
18:20 ช่างลิ้มเรียกกล้าเข้าคุยในออฟฟิศ เปิดรูปถ่ายพ่อกับตัวเอง เล่าว่าช่างเอกเคยเป็นช่างมือหนึ่งของอู่
20:00 เปิดบาดแผลในอดีต วันเครื่องยนต์หายครึ่งคัน หนี้ก้อนโต และการโยนความผิดให้ช่างเอกต้องรับแทน
22:10 ช่างลิ้มเปิดไฟล์เสียง “ไอ้ศักดิ์” สารภาพว่าเป็นคนขโมยจริง กล้ายิ่งเจ็บปวด ถามว่าทำไมลุงเงียบมานาน
24:00 กล้าขอสิ่งเดียว — ให้ช่างลิ้มยอมออกมาพูดความจริงต่อหน้าทุกคนและต่อหน้าบริษัทลูกค้าใหญ่
25:10 ช่างลิ้มรวบรวมความกล้า พากล้าออกมาหน้าอู่ เรียกลูกน้องและคุณธันวามาล้อมฟัง เปิดเสียงสารภาพกลางอู่
27:00 คุณธันวายอมรับว่าบริษัทเองก็ผิดตัดสินเร็วเกินไป สัญญาจะชดใช้ กอบกู้ชื่อเสียงช่างเอก และแก้ข่าวอย่างเป็นทางการ
28:30 กล้าขอให้ล้างมลทินให้พ่อ ออกเอกสารรับรอง เผยแพร่ต่อสมาคมอู่และสังคม ว่าพ่อไม่ได้เป็นขโมย
29:40 ช่างลิ้มคุกเข่าขอโทษกลางลานอู่ เสนอรับกล้าเป็นลูกศิษย์ ดูแลค่าแรงและแม่ พร้อมสัญญาจะตั้ง “มุมช่างเอก”
31:00 กล้ากลับห้องเช่า เอาข้าวกล่องไปป้อนแม่ เล่าความจริงทั้งหมดให้ฟัง แม่ร้องไห้ด้วยความภูมิใจในตัวพ่อ
32:30 เวลาเดินผ่าน อู่เปลี่ยนเป็น “อู่ช่างเอก–ลิ้มเซอร์วิส” ตั้งทุนช่างเอกช่วยเด็กยากจน กล้ากลายเป็นหัวหน้าช่าง
33:50 เด็กชายชื่อภพวิ่งฝ่าฝนมาขอทำงานแลกข้าวหนึ่งกล่อง กล้าเห็นภาพตัวเองในวันเก่า รับไว้เป็นศิษย์ทุนช่างเอก
35:00 ภาพอนาคต กล้าขึ้นเวทีเล่าเรื่องชีวิตในงานทุนช่างเอก ทิ้งท้ายด้วยคำสอนของพ่อ “คนจนไม่ใช่คนไร้ค่า ถ้ายังซื่อสัตย์ต่อมือของตัวเอง”