Villa PURICELLI [ qui il tempo si e' fermato ]

Villa Puricelli non dorme mai davvero. Di notte il vento si infila tra le finestre rotte e fa vibrare le pareti come se la casa respirasse lentamente, con fatica. L’aria all’interno è più fredda che all’esterno, immobile, densa di un odore antico di fuliggine e umidità.

Il camino del salone domina la stanza come una bocca nera spalancata. Le pietre sono annerite, consumate da fuochi spenti da decenni, ma il freddo che emana non è naturale. Avvicinandosi, si ha la sensazione di essere osservati. Lì, proprio accanto al camino, qualcosa c’è. Non ha una forma definita: una presenza compressa nell’ombra, come se la luce rifiutasse di toccarla. A tratti sembra più alta di un uomo, a tratti si ritrae, pulsando lentamente, seguendo un ritmo che non appartiene a nessun cuore umano.

Le bacchette rabdomantiche, fino a quel momento immobili, impazziscono non appena si supera la soglia del salone. Si incrociano con violenza, scattano verso il camino come attirate da una forza invisibile, tremano come se stessero per spezzarsi. È impossibile controllarle. Anche i rilevatori RF iniziano a emettere un ronzio acuto, irregolare, che cresce fino a diventare insopportabile. Le frequenze salgono e crollano senza logica, come se qualcosa stesse interferendo deliberatamente, giocando con gli strumenti.

Poi la temperatura cala di colpo. Il respiro diventa visibile. Un sussurro profondo, simile a un soffio tra le braci spente, sembra uscire dal camino stesso. Non è una voce, ma contiene un’intenzione. Un avvertimento. O un richiamo.

Chi resta troppo a lungo davanti a quel punto sente un peso al petto, un’improvvisa vertigine, come se la villa stesse cercando di ricordare chi sei… o di convincerti a restare. Per sempre.