El poema (José Ángel Valente)

El poema (José Ángel Valente)

Si no creamos un objeto metálico
de dura luz,
de púas aceradas,
de crueles aristas,
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto
reconozca o presencie metódica su muerte,
cuándo podremos poseer la tierra.

Si no depositamos a mitad del vacío
un objeto incruento
capaz de percutir en la noche terrible
como un pecho sin término,
si en el centro no está invulnerable el odio,
tentacular, enorme, no visible,
cuándo podremos poseer la tierra.

Y si no está el amor petrificado
y el residuo del fuego no pudiera
hacerlo arder, correr desde sí mismo, como semen o lava,
para arrasar el mundo, para entra como un río
de vengativa luz por las puertas vedadas,
cuándo podremos poseer la tierra.

Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
incómodo al oficio del injusto,
interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacío,
entre el filo y su espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cuándo podremos poseer la tierra.
cuándo podremos poseer la tierra.
cuándo podremos poseer la tierra.

The Poem (José Ángel Valente)
If we do not create a metallic object of hard light, of steely barbs, of cruel edges, where he who comes to sell us, to betray us, suddenly recognizes or methodically witnesses his death, when can we possess the earth.

If we do not deposit in the middle of the void a bloodless object capable of percussing in the terrible night like an endless breast, if in the center the hatred is not invulnerable, tentacular, immense, not visible, when can we possess the earth.

And if love is not petrified and the residue of fire could not make it burn, run from itself, like semen or lava, to devastate the world, to enter like a river of vengeful light through the forbidden doors, when can we possess the earth.

If we do not create a hard object, resistant to the sight, hateful to the touch, uncomfortable for the unjust man's trade, interposed between the weeping and the word, between the arm of the angel and the body of the victim, between man and his face, between the name of the god and its void, between the edge and its sword, between death and its dawning shadow, when can we possess the earth. when can we possess the earth. when can we possess the earth.

🇪🇸 En Español (Spanish)
José Ángel Valente (1929-2000) fue un poeta, ensayista y crítico literario español, una de las figuras fundamentales de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX.

📝 Trayectoria y Estilo
Generación: Aunque su obra es difícil de encasillar, se le suele asociar a la llamada generación poética de los años 50 o del "grupo de los 50" (junto a otros como Claudio Rodríguez y Jaime Gil de Biedma).

Evolución Poética: Su poesía experimentó una notable evolución. Comenzó con una poesía de raíz social y existencial (A modo de esperanza, 1955), pero pronto se decantó por una lírica más metafísica, esencialista y de búsqueda mística.

Temas Clave: Sus obras tardías se centran en la nada, el silencio, la experiencia mística, el cuerpo como lugar de conocimiento, y una intensa exploración del lenguaje. Su estilo se hizo cada vez más depurado, aforístico y hermético.

Obras Destacadas: Algunos de sus libros más importantes son La memoria y los signos (1966), Material memoria (1979), Mandorla (1982) y Fragmentos de un libro futuro (1996).

Reconocimiento: Recibió importantes galardones, incluyendo el Premio Nacional de Poesía (en dos ocasiones, 1960 y 1993) y el prestigioso Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988).

🇺🇸 In English
José Ángel Valente (1929-2000) was a Spanish poet, essayist, and literary critic, considered one of the fundamental figures in Spanish poetry of the second half of the 20th century.

📝 Career and Style
Literary Generation: Although his work is difficult to categorize, he is often associated with the poetic generation of the 1950s, or the "Group of '50" (alongside poets like Claudio Rodríguez and Jaime Gil de Biedma).

Poetic Evolution: His poetry underwent a notable evolution. He started with a poetry rooted in social and existential themes (A modo de esperanza / By Way of Hope, 1955), but soon moved towards a more metaphysical, essentialist, and mystical quest lyricism.

Key Themes: His later works focus on nothingness, silence, mystical experience, the body as a place of knowledge, and an intense exploration of language. His style became increasingly refined, aphoristic, and hermetic.

Notable Works: Some of his most important books include La memoria y los signos (The Memory and the Signs, 1966), Material memoria (Material Memory, 1979), Mandorla (1982), and Fragmentos de un libro futuro (Fragments of a Future Book, 1996).
Recognition: He received major awards, including the National Poetry Prize (twice, 1960 and 1993) and the prestigious Prince of Asturias Award for Literature (1988).