СУ-152 - САМЫЙ СТРАШНЫЙ СТРАХ НЕМЦЕВ! Тигры горели КАК СПИЧКИ!

Сто пятьдесят два миллиметра стали бьют по броне. Взрыв колоссальной силы. Ударная волна разрывает воздух. Башня Тигра срывается с погона и летит в сторону на двадцать метров. Падает в ржаное поле. Поднимает столб пыли. Корпус танка содрогается. Броневые листы выгибаются внутрь. Внутри — хаос и смерть.

Июль тысяча девятьсот сорок третьего года. Курская дуга. Высота двести пятьдесят восемь под Ольховаткой. Температура воздуха тридцать восемь градусов в тени. В самоходке — все пятьдесят. Немецкие танкисты впервые встречают машину, которую не могут остановить. Машину, которая разваливает их неуязвимые Тигры как консервные банки. Машину, которую они прозовут Открывашкой .

Это история о том, как советские конструкторы за двадцать пять дней создали оружие, переломившее танковую войну и спасшее Курскую битву.

Четвертое января тысяча девятьсот сорок третьего года. Пять часов утра. Челябинск. Кабинет главного конструктора Челябинского Кировского завода. За окном минус тридцать два. Ветер воет между цехами. Снег лепит в темные окна. Внутри топится печь, но тепла не хватает. Иосиф Яковлевич Котин сидит за столом в ватнике. На столе — стакан остывшего чая, пепельница с окурками, лист кальки с набросками.

Дверь распахивается. Холодный воздух врывается в кабинет. Секретарь вносит пакет. Красная печать. Гриф Совершенно секретно . Котин разрывает конверт. Достает документ. Постановление Государственного Комитета Обороны номер две тысячи шестьсот девяносто два от четвертого января тысяча девятьсот сорок третьего года. Подпись Сталина. Черные чернила на белой бумаге.

Котин читает. Руки начинают дрожать. Не от холода. От осознания масштаба задачи. Обязать Челябинский Кировский завод спроектировать, построить и представить на государственные испытания тяжелую самоходную артиллерийскую установку со ста пятьюдесятью двумя миллиметровым орудием на базе танка КВ. Срок — двадцать пять суток. Ответственный — товарищ Котин И.Я.

Двадцать пять суток. Пальцы сжимают бумагу сильнее, чем нужно. Края документа мнутся. Котин откладывает постановление. Закуривает. Дым заполняет кабинет. Он смотрит на настенный календарь. Четвертое января. Двадцать пятое января — окончательный срок. Для сравнения: разработка танка КВ-один заняла девять месяцев. Т-тридцать четыре — год. СУ-сто двадцать два — три месяца. Теперь — двадцать пять дней на полный цикл. От чертежа до испытаний. От идеи до реальной машины, способной воевать.

Котин поднимается. Идет к окну. Смотрит на заводские цеха. Серые корпуса под снегом. Из труб валит дым. Завод работает круглосуточно с июля сорок первого года. Эвакуация из Ленинграда осенью сорок первого. Тридцать эшелонов. Восемь тысяч рабочих. Семь тысяч станков. Железнодорожные платформы под немецкими бомбами. Люди умирали в дороге от холода и голода. Но станки довезли. Завод развернули в Челябинске. Запустили производство КВ. Потом КВ-один С. Теперь — СУ-сто пятьдесят два.