РЕАЛЬНЫЙ БЫТ СОВЕТСКОЙ ЗАСТАВЫ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

ГЛАВА 1. ГРАНИЦА НА ЗАМКЕ: КТО ОНИ ТАКИЕ
Давайте сразу проясним: советские пограничники — это не армия. Это вообще не Министерство обороны.
Пограничные войска СССР входили в состав КГБ. Комитета государственной безопасности. Понимаете, к чему я веду? Пограничник — это не просто солдат с автоматом. Это представитель органов безопасности. Со всеми вытекающими.
Служба была жестче армейской. Срок — три года вместо обычных двух. Отбор строже. Проверки глубже. Перед тем как попасть в погранвойска, тебя проверяли по всем линиям. Биография твоя, биография родителей, где жили, с кем общались, не было ли родственников за границей, не сидел ли кто.
Один ветеран рассказывал: «Меня гоняли на собеседования три раза. Спрашивали одно и то же разными словами, смотрели — не путаюсь ли в ответах. Потом соседей моих опрашивали, учителей школьных. Я думал, на луну собираются отправить, а не на заставу».
И это правильно. Потому что пограничник имел доступ к секретной информации. Он знал расположение застав, систему охраны, маршруты патрулей, пароли, сигналы. Если такой человек перебежит — это катастрофа.
Поэтому брали проверенных. А дальше учили и воспитывали так, чтобы мысли о побеге даже не возникало.
Форма у пограничников была особая. Зеленая. Не хаки, как у армии, а именно зеленая. Фуражка с зеленым околышем и красной звездой. Это был знак отличия. Знак того, что ты — элита. Что ты не просто срочник, которого погоняют по плацу два года. Ты — защитник рубежей.
И это действительно чувствовалось. Пограничники держались особняком. В армии на них смотрели с уважением и небольшой завистью. Потому что служба была тяжелая, но престижная.
ГЛАВА 2. ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ЗЕМЛЯ
СССР имел самую длинную границу в мире. Более шестидесяти тысяч километров. Представьте себе масштаб.
От Баренцева моря на севере до Черного на юге. От Балтики на западе до Тихого океана на востоке. Граница шла через леса, горы, пустыни, тундру, болота, реки.
И на каждом участке стояли заставы.
Застава — это не большая военная база. Это обычно маленький гарнизон человек на двадцать-тридцать. Начальник заставы (офицер), его замполит, несколько сержантов и рядовые. Плюс повара, медик, связисты.
Заставы строили в самых глухих местах. Потому что там, где живут люди, где проходят дороги — там граница на виду. А вот в тайге, в горах, в пустыне — там нужно караулить круглосуточно. Потому что именно там нарушители и пытаются пройти.
Некоторые заставы стояли так далеко от цивилизации, что продукты и почту завозили раз в месяц на вертолете. А зимой, когда непогода, вертолет не летал неделями. И застава сидела в полной изоляции.
Один пограничник вспоминал: «Мы служили на Памире. Ближайший поселок — в ста километрах. Зимой снегом заметало так, что из казармы до кухни не дойдешь — приходилось веревку натягивать, чтобы не заблудиться. Связь работала через раз. Если что случится — помощи ждать неоткуда. Сам справляйся».
Были заставы на Дальнем Востоке, где комары летом ели живьем. Были заставы в Средней Азии, где летом под пятьдесят градусов в тени. Были заставы на Кольском полуострове, где полярная ночь длится месяцами.
И везде служили пацаны по двадцать лет. Срочники. Вчерашние школьники из Москвы, Киева, Минска. Парни из деревень и городов. И все они должны были держать границу.
ГЛАВА 3. ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ С ПОДЪЕМА
Давайте расскажу, как выглядел обычный день на пограничной заставе.
Подъем в шесть утра. Зимой это значит — на улице темнота и холод. Вскакиваешь по команде, быстро одеваешься. Никаких там «еще пять минуточек». Опоздал на построение — получишь наряд вне очереди.