Ho dovuto mordere il lenzuolo, il dolore ha superato la mia ragione

Non racconto l’amore come qualcosa di chiaro e definito. Mi interessa quel momento preciso in cui ancora non sai cosa stai provando, ma senti che qualcosa è cambiato. È un passaggio sottile, quasi invisibile. La conversazione continua normalmente, ma ogni parola pesa un po’ di più. Qualcuno si siede accanto a te e capisci che la distanza non è più neutra.

Spesso tutto nasce da dettagli minimi. Il modo in cui si avvicina leggermente per ascoltarti meglio. Una pausa che dura un secondo in più del necessario. Una mano che si ferma, come se stesse decidendo se andare oltre o no. Da fuori sembra niente. Dentro, invece, resta. Mi porto dietro quei momenti anche quando, tecnicamente, non è successo nulla.

Non ricordo esattamente le frasi. Ricordo la sensazione. Una tensione leggera, non scomoda, ma viva. Non è ancora amore. È possibilità. Uno spazio aperto in cui qualcosa potrebbe iniziare, oppure rimanere per sempre sospeso. E proprio questa incertezza mi sembra la parte più sincera.

Queste storie non hanno fretta. Non cercano confessioni drammatiche o finali definitivi. Restano lì, dove le emozioni sono fragili, non dette, ma autentiche. Se ti è mai capitato di sentire una vicinanza che non è stata confermata a parole, se hai taciuto mentre sentivi più di quanto fossi pronta ad ammettere, allora capirai queste storie. Ascolta lentamente. A volte le cose più importanti accadono proprio quando sembra che non stia accadendo nulla.