【人物專訪】深根泥土的力量——專訪全盲按摩師林兆宗文／協會編輯部

【人物專訪】深根泥土的力量——專訪全盲按摩師林兆宗
文／協會編輯部
走進苗栗鄉間一座寧靜的三合院，一陣草藥香伴隨著微風飄來。院子裡幾張簡單的竹椅，一隻狗兒慵懶地曬著太陽，而屋內則傳來溫和的對話聲與沉穩有力的按摩節奏。72歲的林兆宗先生，正專注地為前來求診的顧客按摩。他的動作熟練，節奏沉穩，每一下都帶著歲月的經驗與對人的關懷。
雖然年逾古稀，林先生卻依然每日早起開工，不曾間斷。他笑著說：「本來早該退休了啦，是客人不讓我退。他們說，我這雙手還不能停。」這句話聽來輕鬆，卻蘊藏著歲月的堅持與無聲的溫暖。
林兆宗的人生，從來不是一帆風順。在他25歲那年，原本正值壯年，卻因突如其來的眼疾導致雙目失明。那是一段沒有輔具、沒有支持系統的年代，對中途失明者而言，等同被迫與社會脫節。林先生坦言，那幾年幾乎不出門、不說話，整日困於無聲黑暗中。「真的很難過，也會害怕。有時候一個人在房裡，就不斷想以前可以做什麼、現在卻什麼都做不了。」憂鬱與自我懷疑如影隨形，曾讓他幾乎失去生活的信心。
但家庭，是他重新站起來的力量。為了心愛的妻子與四名年幼的子女，林兆宗強迫自己學著在黑暗中適應。他不僅繼續務農，還養雞鴨牛羊，硬是靠著雙手支撐起整個家。「我看不到，但田還是要種，孩子還是要養，太太還是要照顧。」他說。田埂上他摔倒過無數次，但也一步步走出自己的堅強路。
直到50歲那年，他的人生迎來另一個轉捩點。林兆宗與一群志同道合的視障朋友，一同創辦「苗栗縣視覺障礙者福利協進會」，擔任常務理事。他開始參與視障者權益倡導與職業訓練工作，更親自報名按摩訓練班。回想當時，他說：「五十歲還要去學按摩，別人都笑我。但我相信，只要願意學，就不怕老。」
這一學，就是二十多年。他從最基礎的肌肉結構、按摩手技到顧客溝通，一步步摸索學習。他的努力不僅讓他成為一位專業按摩師，也成為許多視障朋友的榜樣與鼓舞。他常說：「活到老，學到老。不要因為看不到，就以為人生就結束了。」
林先生的顧客中，不乏多年熟客，甚至有家庭三代都來找他按摩。他們說：「不只是按得好，是讓人安心。」這份安心，來自林兆宗的溫暖、專業，也來自他那份對人生的堅持。他的故事，就像一株深根泥土、歷經風霜卻依然挺立的老樹。在黑暗中找到自己的方向，進而照亮他人的人生。
專訪最後，林先生不忘勉勵其他中途視障朋友：「視障已經是事實了，就要學會接受與歡喜面對。只要你願意，只要你肯做，不管幾歲，未來的生活都會慢慢向上。」他的語氣堅定，眼神雖不見光，卻比任何人都更加明亮。