Четыре часа с любимой собакой чувства, которых я никогда раньше не знала

Я не хочу говорить о любви прямо. Мне ближе то, что происходит до слов, до прикосновений, там, где мы ещё ничего не сделали, но уже всё чувствуем. Выражение лица, чуть замедлившийся жест, дыхание рядом — этого достаточно, чтобы мир вокруг меняется, будто кто-то тихо переключил его на другое состояние. Я чувствую это кожей, чувствами, тишиной, и хочу рассказать именно об этом.

Иногда он просто садится рядом, и якобы ничего не происходит. Но расстояние между нами будто живое — тонкое, тёплое, тревожное. Он протягивает мне кружку чая, касаясь её лишь пальцами, и это невинное движение почему-то оставляет след, который я ощущаю весь день. Его голос становится чуть тише, будто мы говорим о чём-то более личном, хотя обсуждаем только простые вещи. И я всегда замечаю, как он замолкает на долю секунды, будто слова, которые он не сказал, важнее тех, что прозвучали.

Я запоминаю не сами жесты, а то, что между ними. Тот момент, когда его рука случайно остановилась ближе, чем нужно. То ощущение, будто он что-то хотел спросить, но передумал. Его взгляд, который чуть задержался, хотя он уверен, что никто этого не видит. И я не знаю, что это: дружба, симпатия, случайность или что-то большее. Но я живу внутри этих «почти», и они становятся сильнее, чем любое признание.

Если ты хоть раз чувствовала, как любовь начинается до слов, как она рождается в молчании, как она касается — не касаясь, тогда слушай. Это истории, которые происходят не громко, но надолго. Мы просто заметим то, что обычно пропускают другие — и увидим, как это меняет нас.