В Телеграме — глубокие тексты и живой диалог. Ссылка в шапке профиля. Жду тебя там.

1. Она повышает голос - не чтобы подавить тебя, а чтобы хоть кто-то услышал.В ее прошлом - десятки проигнорированных просьб.
Отец, который отмалчивался. Парень, который выключал телефон. Люди, которые делали вид, что не слышат, пока она говорила спокойно.
Теперь она кричит - потому что её психика училась быть услышанной только через громкость. Не потому что она агрессивна. А потому что с ней нельзя было иначе.
2. Она проверяет тебя на прочность.Делает странные вещи, проверяет реакции, кидает
"взрывные" фразы. Это не манипуляция. Это защитный механизм. Внутри — страх: «если я покажу себя настоящую — он уйдёт». Поэтому она сначала даёт тебе маску: резкую, неудобную, дерзкую. Чтобы проверить - ты смоешься, как все? Или останешься и посмотришь глубже?
3. Она резко уходит в тишину. Не потому что «обиделась», а потому что внутри включается старая программа: «если не нравлюсь - надо исчезнуть». Женщина, которую не выбирали, учится уходить раньше, чем снова отвергнут. И ты называешь это драмой, а для неё - это выученный инстинкт. Уйти первой, чтобы не почувствовать, как тебя снова не выбрали.
4. Она может придираться к мелочам — но это не про контроль. Это про страх. Страх, что ты обесценишь. Что ты снова скажешь: "ты накручиваешь", "Ты всё испортила". Она боится предательства. И вместо того, чтобы сказать "я тревожусь" — она говорит: "почему ты так сделал?". И ты слышишь критику. А надо бы услышать: «я боюсь, что ты уйдёшь».
5. Она говорит «мне не нужен никто», а в глазах
— мольба. Потому что ее уже не выбирали в моменты уязвимости. Ее отвергали, когда она просила. Ее гасили, когда она показывала чувства. И теперь она защищается - показной силой. Но если ты остановишься и скажешь: "я рядом, не бойся" - увидишь, что под всей этой бронёй не ярость. А надежда. Что в этот раз - не бросят.
Не спеши называть её "истеричкой".
Может, ты просто первый, кто её не предаст, когда она покажет боль.

В коротком видео — только часть смысла.
В Телеграме — глубокие тексты и живой диалог.
Ссылка в шапке профиля. Жду тебя там.