Художник Авиа

Расистские оскорбления и банка солонины – как удостоенная наград поэтесса и исполнительница Тусиата Авиа стала голосом новозеландской народной песни Pasifika.

В невероятно успешном и мрачно-смешном выступлении Тусиаты Авиа «Дикие псы под моей юбкой» есть момент, когда самоанская женщина разрезает банку солонины мачете. «Причина, по которой солонина так популярна на островах, – говорит она, – в том, что она очень похожа на вкус человеческой плоти».

Слышен вздох, а затем смех.

Эта фраза отсылает к книге писателя-путешественника Поля Теру 1992 года «Счастливые острова Океании», в которой он утверждает, что причина, по которой «бывшие каннибалы Океании» пировали на спэме (или, позже, на солонине), заключалась в том, что он был ближе всего к «свиному вкусу человеческой плоти».

Это был возмутительный комментарий по любым меркам, но для поэтессы и исполнительницы Авиа, удостоенной наград, это было «начало».

«Я писала о расе и справедливости – а почему бы и нет?» – говорит Авиа, сидя в доме своего детства в восточном Крайстчерче, где она живёт с дочерью-подростком и пожилой матерью.

«Это часть меня, часть моего опыта».

Авиа родилась в 1966 году в семье палагийской матери и самоанского отца. 1970-е и 80-е годы были временем внезапных облав, иммиграционных проверок, расистских оскорблений и дискриминации при трудоустройстве и найме.

В детстве, говорит Авиа, «это просачивалось прямо мне в душу».

Она помнит, как стояла перед зеркалом в ванной, припудривая лицо тальком, чтобы увидеть, как она будет выглядеть с белой кожей.

«В том, чтобы быть темнокожей, не было ничего крутого, особенно в подростковом возрасте. Я пыталась это отрицать, но это было абсурдно, потому что, — она проводит элегантно татуированной рукой по лицу, — я выгляжу вот так».

Авиа начала писать, когда ей было всего десять лет. В восьмом классе она получила школьную литературную премию, но к пятнадцати годам отложила писательство. «К тому времени я уже достаточно прожила, чтобы понять, что темнокожие девушки, такие как я, не становятся писательницами. Это было осознанное решение — я помню, как написала своё последнее стихотворение».

Она училась в Кентерберийском университете, начала преподавать, а затем уехала в длительную зарубежную поездку. Вернувшись в Новую Зеландию в 1999 году, она обнаружила «этот расцвет тихоокеанского и маорийского искусства, который я совершенно пропустила. Я вдруг подумала: вот такие люди, как я, может быть, я тоже смогу».

Она изучала литературное творчество в Политехническом институте Уитрейя, а затем в Университете Те Херенга Вака Виктория.

Премьера «Диких псов под моей юбкой» состоялась в 2002 году на фестивале Dunedin Fringe. С тех пор пьесу исполняли на национальном и международном уровнях, сначала в исполнении Avia, а затем в составе актёрского ансамбля.

За свои поэтические и исполнительские работы она была удостоена новозеландского ордена «За заслуги», звания лауреата Фонда искусств и премии премьер-министра за литературные достижения.

В 2021 году её сборник «Книга дикого колонизатора» получил поэтическую премию Оккамовской книжной премии Новой Зеландии. Принимая награду, она прочитала стихотворение: «250-я годовщина прибытия Джеймса Кука в Новую Зеландию».

Это было смешно, это было сложно («У меня в кулаке отцовский нож для охоты на свиней») и это было провокационно.

Как она написала в блоге Substack: «Сильная несправедливость требует сильных слов. Зачем мне вести себя любезно? Чего я боялась? Кого я могла обидеть? И какие люди могли быть оскорблены таким стихотворением?»

Похоже, их было несколько, включая лидера ACT Дэвида Сеймура, телеведущего Шона Планкета и целую стаю оголтелых анонимных преследователей. Были письма с оскорблениями; была угроза смерти.

«Это было страшно. Я почувствовала себя особенно уязвимой, потому что я мать 16-летней девочки и забочусь о своей 90-летней маме».

В её третьей книге, «Большая толстая коричневая сука», есть ответ на оскорбления: «О, точно: / это реальная жизнь, и кто-то действительно хочет, чтобы я ушла / настоящий мужчина с настоящим именем в моём реальном городе // угрожал мне и предпочёл бы, чтобы я молчала, или была ранена, или, может быть, даже умерла».

Теперь, наблюдая, как её дочь Сепела исполняет изящные движения традиционного самоанского танца, она осознаёт непривычную для неё в этом возрасте уверенность в себе.

«У неё другое отношение к самоанству, чем у меня», — говорит Авиа. «Кроме того, в этой стране особый климат для молодых темнокожих детей — там определённо чувствуется гордость, хотя я не помню, чтобы в 1981 году её вообще не было».

Она поворачивается к дочери: «Ты гордишься, да?»

Салли Бланделл для Frank Film

Источник:
Продюсер/Режиссер/Оператор/Интервьюер: Джерард Смит
Автор сценария/Исследователь: Салли Бланделл
Монтаж: Оливер Доу
Исследователь/Вторая камера: Элли Адамс
Линейный продюсер: Эрина Эллис
Звукорежиссер/Сведение: Крис Синклер
Менеджер производства: Джо Ффитч

Источник:
Кадры с Оклендского фестиваля искусств «Дикие псы под мое...