Всего одна женщина свела с ума следователя ГУЛАГа. Допрос длиною в 32 года.

В глухой тайге Колымы, среди мха и лиственниц, исследователи нашли руины лагеря, которого официально никогда не существовало. Ни в архивах МВД, ни в списках «Мемориала» — никаких следов. Но в подвале разрушенного здания лежал старый сейф… и внутри — папка с одним словом на обложке: «Марфа».

Это история капитана госбезопасности Дмитрия Ермолова, отправленного в 1951 году расследовать дело странной заключённой, которую боялись даже конвоиры. Женщина без имени, без прошлого, которая не мерзла в −43°C, предсказывала смерти и знала то, что знать не могла никто. Она говорила, что помнит мамонтов, ледники и свет, упавший с неба 12 000 лет назад.

Через её показания, дневник следователя и воспоминания последней выжившей очевидицы раскрывается хроника событий, заставивших советские власти стереть лагерь «Серпантин» из всех документов. Что произошло в ночь на 15 марта 1951 года? Почему Марфа исчезла, не оставив тела? И кто те, кого она ждала?

Эта реконструкция основана на найденных документах, показаниях свидетелей и открытых источниках — но граница между реальностью и тайной здесь стирается. Возможно, именно поэтому Ермолов провёл остаток жизни в психиатрической больнице, повторяя одно и то же: «Она всё ещё там».

Интерпретация событий основана на архивных документах и работах историков, а также открытым данным из сети интернет. Мнения могут отличаться в зависимости от национальной историографии.