이스칸다르쿨 가는 길

두샨베에서 이스칸다르쿨까지, 타지키스탄의 심장을 가로지르는 길

타지키스탄의 수도 두샨베를 출발해 이스칸다르쿨 호수에 도달하는 여정은, 단순한 이동이 아니라 중앙아시아의 심장부를 체험하는 시간이다. 이 길은 험난하지만 아름답고, 고요하지만 역동적이며, 과거와 현재가 충돌하는 살아 있는 풍경이다.

두샨베를 떠나면, 곧장 북쪽을 향해 간다. 도로는 M34 고속도로를 따라 이어지며, 바르조브 강을 따라 북상한다. 도심을 벗어나면 점차 빌딩 숲이 사라지고, 양 옆으로 펼쳐지는 거친 산맥과 푸른 계곡이 시야를 채운다. 차창 밖으로는 노새를 몰며 이동하는 사람들과 낙타 무리가 간혹 보이는데, 도시를 떠날수록 시간은 되레 과거로 흐르는 듯하다.

약 1시간 반을 달리면, 바르조브 댐이 있는 노르약 지역에 도달한다. 이곳부터는 본격적인 산악 도로의 시작이다. 도로는 굽이굽이 휘돌며 해발 2,700미터의 아나조브(Anzob) 고개를 넘는다. 과거엔 이 고갯길이 겨울철 통행을 거의 불가능하게 만들었으나, 2006년에 완공된 ‘아나조브 터널’ 덕분에 연중 통행이 가능해졌다. 이 터널은 ‘죽음의 터널’이라 불릴 만큼 어두웠고 환기도 안 되던 때도 있었으나, 최근엔 보수 공사를 통해 비교적 쾌적한 통과가 가능해졌다. 하지만 여전히 통과 전에는 경적을 울리고 조심조심 들어가는 게 관행처럼 남아 있다.

터널을 통과하면 숨이 트이는 듯한 고산 풍경이 펼쳐진다. 그 뒤로 도로는 아이니(Ayni) 마을 방면으로 향한다. 이 지점에서 북동쪽으로 갈라지는 작은 도로가 이스칸다르쿨로 이어진다. 주도로를 벗어나 1시간 반 정도 더 이동하면, 드디어 해발 약 2,195미터에 위치한 신화 속의 호수, 이스칸다르쿨이 눈앞에 펼쳐진다.

이스칸다르쿨은 알렉산더 대왕(이스칸다르)의 전설과 얽혀 있는 호수로, 중앙아시아에서 가장 아름다운 고산호 중 하나다. 호수는 에메랄드빛을 띠며, 주변을 둘러싼 파미르 알라이 산맥의 눈 덮인 봉우리들과 함께 장관을 이룬다. 이곳에는 폭포, 강줄기, 야생화로 덮인 초원, 목동의 천막이 어우러져 고요하고 원시적인 풍경을 자아낸다.

여행자들은 대개 호숫가에 위치한 간이 게스트하우스에서 하룻밤을 보내며, 해질녘 호수를 바라보거나 폭포까지 가벼운 트레킹을 즐긴다. 낮에는 호수 위로 수많은 철새가 날고, 밤이면 은하수가 수면 위에 반사된다. 전기도 간헐적이며 인터넷은 거의 닿지 않지만, 그만큼 세상과의 연결이 끊긴 듯한 평온함이 찾아온다.

두샨베에서 이스칸다르쿨까지의 여정은 보통 자동차로 약 4~5시간이 걸리며, 도로 사정이나 날씨에 따라 달라질 수 있다. 택시를 전세 내거나 운전기사를 포함한 차량을 예약하는 방식이 일반적이며, 숙련되지 않은 운전자가 스스로 운전하기엔 산악도로가 까다롭다. 간혹 차량 통제가 있는 날도 있어, 출발 전 현지 도로 상황을 확인하는 것이 좋다.

이 길은 단순한 관광을 넘어서, 타지키스탄이라는 나라의 지리적·정신적 중심을 통과하는 경험이다. 첩첩산중을 넘어 펼쳐지는 호수의 신비는, 마치 현실 너머에 숨겨진 또 다른 세상을 마주하는 것 같다. 흙먼지와 땀, 차창 너머 바람과 냄새가 뒤섞이는 이 길 위에서, 문명의 소음 대신 자연의 맥박을 느낄 수 있다.

From Dushanbe to Iskanderkul: A Journey Through the Heart of Tajikistan

The road from Dushanbe, the capital of Tajikistan, to Lake Iskanderkul is more than just a route—it is a passage through time, geography, and myth. The journey, winding through mountains and valleys, offers a raw and profound glimpse into the soul of Central Asia.

Departing from Dushanbe, you head north along the M34 highway, following the Varzob River upstream. As the city fades, concrete buildings give way to steep cliffs, grazing goats, and stone villages nestled into hillsides. The urban noise is replaced by the distant murmurs of the river and the occasional sound of hooves on gravel.

After about 90 minutes, you reach Norak and begin ascending toward the Anzob Pass. The road here becomes narrow and serpentine, climbing toward 2,700 meters. This section was once a daunting seasonal route, often closed in winter due to snow and landslides. But since the construction of the Anzob Tunnel in 2006—once dubbed the “Tunnel of Death” due to its darkness and poor ventilation—the route has become passable year-round. Though significantly improved, the tunnel still retains a tense atmosphere: drivers honk before entering, and headlights are essential.

Exiting the tunnel, the road winds through the mountains toward Ayni. Just before reaching the village, a smaller road branches off to the northeast—this is the route to Iskanderkul. For about an hour and a half, the road snakes through rugged terrain until, suddenly, the emerald waters of Lake Iskanderkul come into view.

Perched at 2,195 meters above sea level, Lake Iskanderkul is named after Alexander the Great—Iskandar in local legend. It is said he passed this way during his eastern campaigns. The lake is one of the most scenic high-altitude lakes in Central Asia, encircled by the snowcapped peaks of the Fann Mountains. Its waters shimmer green and blue, and its shores are lined with wildflowers, yurts, and silence.

Most travelers spend at least one night near the lake in simple guesthouses or tents. Sunset turns the sky pink over the still water, while early morning fog hangs like a veil over the surrounding ridges. A short trek leads to a powerful waterfall fed by mountain streams. There is limited electricity, no reliable internet, and little else to do—except listen, breathe, and exist fully.

The total journey from Dushanbe to Iskanderkul takes about 4 to 5 hours by car, depending on weather and road conditions. Hiring a private driver is common, as the mountain roads can be treacherous for unfamiliar drivers. It’s best to check road status beforehand, as occasional closures do occur.

Ultimately, this is not just a road trip. It is an immersion into the untamed geography and layered mythology of Tajikistan. To travel this road is to traverse borders between ancient and modern, noise and silence, comfort and wonder. It is an unforgettable path to a place that feels like the edge of the world—and the beginning of something deeper.