[Ghost Town] 이아름 24세 신입

이아름 (24세, 신입)

이아름은 매일 같은 시간에 지하철을 탄다. 문이 열릴 때마다 사람들은 검은 연기처럼 흘러 들어오고 나간다. 서로 눈을 마주치지 않으려 고개를 살짝 돌린 채, 모두 어디론가 가는 척을 한다. 그녀도 그 흐름 속에 조용히 섞인다. 출근길에 들어서면, 혼자가 아니라는 기분이 들어서다.

아주 어릴 때 아버지를 잃었고, 그 뒤 얼마 지나지 않아 어머니는 집을 떠났다. 이유를 묻기엔 너무 이른 나이였고, 설명을 듣기엔 너무 빠르게 시간이 흘렀다. 친척 집을 옮겨 다니며 지내는 동안, 아름은 울기보다는 견디는 쪽을 먼저 배웠다. 그렇게 조금 일찍 어른이 되었다.

그래도 그녀는 밝게 자랐다. 정확히는 밝아 보이려고 애썼다. 그게 살아가는 데 도움이 된다는 걸 금방 알았기 때문이다. 공부를 놓지 않았고, 아르바이트를 하며 학교를 다녔다. 남들보다 늦게 출발했지만, 끝에는 꼭 도착하고 싶었다.

졸업을 앞두고 취업 소식을 들었을 때, 가장 먼저 아버지가 떠올랐다. 살아 있었다면 아무 말 없이 웃어 주었을 얼굴이었다. 첫 출근을 며칠 앞둔 밤, 그녀는 아버지 화장터에 들르기로 했다. 빈손으로 가고 싶지 않아, 생전에 좋아하던 통닭 한 마리를 샀다. 혼자 먹기엔 많았지만, 그날만큼은 혼자가 아니라는 기분을 느끼고 싶었다.

길을 건너던 중, 갑자기 시야가 번졌다. 술에 취한 운전자가 몰던 택시였다. 무슨 일이 벌어졌는지 생각할 틈도 없었다. 소리는 컸지만, 모든 일은 너무 빨리 끝났다. 그렇게 이아름은 죽었다. 사회인이 되기 하루 전, 출근을 앞둔 채로.

그녀는 자신이 사고를 당했다는 사실을 모른다. 아침이 되면 늘 하던 대로 집을 나선다. 지하철에 올라 손잡이를 잡고, 흔들리는 차 안에서 하루를 시작한다. 개찰구에서 교통카드를 찍을 때 나는 삐 소리에 사람들이 잠시 고개를 들지만, 곧 아무 일도 아니라는 듯 다시 흩어진다.

회사는 분명히 알고 있는 곳이다. 건물도, 층수도, 자리가 어디인지도 안다. 다만 도착할 때마다 늘 늦은 시간이다. 이미 모두 퇴근한 사무실, 불 꺼진 책상들. 말소리 하나 없는 공간 속에서 그녀는 혼자 서 있다.

사무실 한가운데서 직장상사의 자리를 바라본다. 그리고 자연스럽게 상상한다. 지각했다고 혼나는 장면, 신입답지 않다고 지적받는 순간. 그 상상 속에서 상사는 늘 같은 말을 한다.
“신입이 이러면 안 되지.”

그 말을 들으면 이상하게 마음이 놓인다. 혼났다는 건, 그래도 하루가 시작되었다는 뜻처럼 느껴지기 때문이다. 아직 첫 출근이 끝나지 않았다는 증거 같아서다.

이아름의 시간은 사고가 난 그 밤에 멈췄지만, 그녀의 하루는 계속 이어진다. 첫 출근을 무사히 마쳐야 퇴근할 수 있다고 믿기 때문이다. 그래서 오늘도 지하철을 타고 회사에 도착해, 아무도 없는 사무실에서 아직 시작하지 못한 하루를 조용히 반복한다.

그녀의 출근길은 아직 끝나지 않았다.
모든 것이 멈춘 자리에서, 아름만 여전히 출근 중이다.

#신입 #사회초년생 #취업 #출근길