〈大把戲〉每月專題2025年9月 (上) 保羅.湯瑪士.安德遜 (PTA) 新作《一戰再戰》上映，藉此機會重溫他幾部導演經典舊作，PTA善長以膠片和長鏡頭，捕捉美國特定時代的人物群像，探索人性掙扎。

主持:劉欣 @FilmLover.
  / filmlover852  

第一節
《一舉成名》（Boogie Nights）1997
《一舉成名》的故事背景設定在1977年至1984年的洛杉磯聖費爾南多谷，這段時期正是美國成人電影的「黃金時代」及其向錄影帶轉型的衰落期。

故事的主角是17歲的高中輟學生艾迪·亞當斯 (Eddie Adams)，由麥克·華堡 (Mark Wahlberg) 飾演。他與情感虐待的母親和懦弱的父親住在郊區，在一家夜總會當洗碗工。艾迪雖然年輕，卻因其驚人的天賦異稟而在朋友圈中小有名氣。在夜總會，他被充滿藝術家氣質的成人電影導演傑克·霍納 (Jack Horner)（畢·雷諾士 Burt Reynolds 飾）發掘。傑克深信自己拍攝的不僅僅是色情片，而是一種藝術，他看到了艾迪身上成為巨星的潛力。

在與母親爆發激烈爭吵後，艾迪離家出走，投奔了傑克。傑克將他帶入了自己的「大家庭」——一個由演員、工作人員組成的緊密社群，他們一同居住、一同工作。艾迪為自己取了藝名「狄克·迪格勒」(Dirk Diggler)，並迅速憑藉其年輕的魅力、自信的態度和無與倫比的身體條件，成為成人電影界最炙手可熱的男星。他的首部作品便大獲成功，讓他一夜成名，過上了夢寐以求的奢華生活：名車、豪宅、無盡的派對和眾人的追捧。

在這個「家庭」中，狄克認識了形形色色的人物：視他如己出的「母親」角色、資深女星安柏·韋芙 (Amber Waves)（茱莉安·摩亞 Julianne Moore 飾）；總穿著溜冰鞋、天真爛漫的年輕女星「溜冰女孩」(Rollergirl)（希芙·嘉咸 Heather Graham 飾）；與他成為摯友和搭檔的同行里德·羅斯柴爾德 (Reed Rothchild)（尊·C·韋利 John C. Reilly 飾）；夢想開音響店的黑人演員巴克·史沃普 (Buck Swope)（當·哲度 Don Cheadle 飾）；以及暗戀狄克的內向收音師史考特 (Scotty J.)（菲臘·西摩·荷夫曼 Philip Seymour Hoffman 飾）。他們在傑克的庇護下，享受著70年代末迪斯可時代最後的狂歡，生活看似無憂無慮。

然而，隨著80年代的到來，一切開始分崩離析。跨年夜的一場悲劇——助理導演小比爾 (Little Bill)（威廉·H·麥斯 William H. Macy 飾）因無法忍受妻子一再出軌而槍殺妻子、情夫後自殺——為這個黃金時代的終結敲響了喪鐘。同時，家庭錄影帶 (Videotape) 的興起徹底改變了行業生態。低成本、粗製濫造的錄影帶取代了傑克堅持的電影膠片藝術，讓他感到理想破滅。

狄克和里德沉溺於可卡因，毒品不僅侵蝕了他們的身體，也讓狄克的自大與偏執日益嚴重。他開始無法在鏡頭前正常工作，並與堅持藝術品質的傑克產生了激烈衝突。最終，狄克被傑克趕出了「家」。離開後，狄克試圖轉型成為音樂人，卻一敗塗地。他的生活迅速滑向谷底，金錢散盡，淪落到街頭賣淫，甚至在一次黑吃黑的毒品交易中險些喪命。

與此同時，這個「家庭」的其他成員也各自面臨困境：安柏因其職業和毒癮在撫養權官司中敗訴，失去了兒子；巴克因其從業背景無法獲得銀行貸款，開店夢碎。

在經歷了外界的殘酷與危險後，一無所有的狄克終於在1984年的雨夜回到了傑克的家。兩人冰釋前嫌，狄克重新被這個他唯一能稱之為「家」的地方所接納。影片結尾，這個破碎的家庭似乎找到了新的平衡與希望：安柏開始為巴克新開的音響店拍攝廣告，溜冰女孩重返校園，而狄克也準備好與傑克一起，重新開始他們的電影創作。最後一幕，狄克在鏡子前，準備拍攝新片，他對著鏡中的自己低語，似乎在重拾失去的自信，也象徵著一個輪迴的結束與新的開始。

《人生交叉剔》 (Magnolia) 1999
《人生交叉剔》的故事發生在洛杉磯的聖費爾南多谷，時間跨度約為24小時。影片以一個由歷奇·齊 (Ricky Jay) 擔任旁白的序幕開場，講述了三個關於驚人巧合的都市傳說，為全片「偶然與必然」的主題定下基調。 隨後，電影如一幅巨大的織錦，緩緩展開九條看似獨立、實則盤根錯節的人物線索，所有角色都處於崩潰、悔恨或尋求救贖的邊緣。

私戀失調 (Punch-Drunk Love) 2002
《私戀失調》的故事圍繞著一個名叫巴利·伊根 (Barry Egan)，由亞當·山德勒 (Adam Sandler) 飾演的單身男子展開。巴利在洛杉磯的聖費爾南多谷經營一家銷售奇特 novelty items（如馬桶吸盤）的小公司。他的生活被一種難以言喻的孤獨和巨大的情緒壓力所籠罩。這種壓力主要來源於他的七個姐姐，她們無時無刻不在電話中用一種看似關心實則極具侵略性的方式嘲弄、貶低和控制他，導致他患有嚴重的社交焦慮，並時常會爆發出無法控制的暴力衝動，例如砸毀玻璃門或在無人的角落裡崩潰。

電影的開篇極具象徵性：在一個清晨，身穿一套顯得格格不入的鮮藍色西裝的巴利，在他空曠的倉庫外目睹了一場離奇的車禍，一輛車毫無徵兆地翻覆。緊接著，一輛貨車駛過，在他面前的馬路上丟下了一架小小的古董簧風琴 (harmonium)。 這兩件超現實的事件打破了他一成不變的孤寂生活，也預示著他的人生即將迎來混亂與和諧的交織。

幾乎在同一時間，一個名叫蓮娜·李奧納德 (Lena Leonard)，由艾蜜莉·華森 (Emily Watson) 飾演的神秘女子出現在他的公司門口。蓮娜是巴利其中一個姐姐的同事，她聲稱自己的車壞了，需要借用電話。事實上，是蓮娜在看過巴利的照片後，被他吸引，主動策劃了這次相遇。 巴利對這位溫柔而直接的女性感到既好奇又恐懼，兩人之間產生了一種尷尬而奇妙的化學反應。

在孤獨感的驅使下，巴利某晚撥打了一個色情電話熱線，試圖尋求一絲慰藉。然而，這次通話卻演變成一場噩夢。電話那頭的女人試圖敲詐他，並在被拒絕後，將他的資料交給了由一個名叫狄恩·川貝爾 (Dean Trumbell)，由菲臘·西摩·荷夫曼 (Philip Seymour Hoffman) 飾演的床褥店老闆所操控的勒索團夥。 狄恩派遣他的四個金髮兄弟前來騷擾和勒索巴利，為他萌芽的愛情生活蒙上了陰影。

與此同時，巴利發現了一個 Healthy Choice 食品公司的布甸促銷活動的漏洞：購買布甸可以獲得大量的飛行常客里數。他意識到這是一個可以讓他逃離現狀的機會，於是開始瘋狂地大量採購布甸，計劃積累一百萬英里的飛行里數。 這個看似荒謬的副線情節，成為了他試圖掌控自己混亂生活的一種方式。

當蓮娜因公務出差去夏威夷時，巴利被一種前所未有的衝動驅使，決定追隨她而去。他利用自己積累的里數（儘管電影暗示他可能是直接買票去的），克服了對旅行的恐懼，飛往夏威夷。在那個充滿異國情調和浪漫氛圍的地方，兩人終於擺脫了外界的干擾，情感迅速升溫，蓮娜對巴利的突然出現感到驚喜，他們分享了第一個吻，確立了戀愛關係。這是巴利生命中第一次感受到純粹的接納與愛。

然而，回到洛杉磯後，麻煩接踵而至。狄恩派來的四兄弟開車撞擊了巴利的車，導致蓮娜受了輕傷。這一刻，愛的力量徹底點燃了巴利內心壓抑已久的憤怒和勇氣。他用一根輪胎鐵棍擊退了打手，保護了蓮娜。 之後，他將蓮娜安頓在醫院，決心一勞永逸地解決這個問題。他直接驅車前往猶他州，當面與床褥店老闆狄恩對質。在充滿張力的對峙中，曾經膽怯的巴利展現出驚人的氣場和決心，他那從加州遠道而來的瘋狂舉動反而震懾住了狄恩，迫使對方同意就此罷手。

電影的結尾，巴利回到蓮娜身邊，向她坦白了一切的始末，並請求她的原諒。他笨拙而真誠地承諾，他將用他所有的飛行里數，陪伴她去任何地方出差，因為他再也不想離開她。蓮娜原諒了他，兩人深情相擁。巴利撿來的那架破舊的簧風琴，此刻終於被他安放在家中，他彈奏起不成調的音符，象徵著他混亂的人生在愛的調和下，終於找到了屬於自己的、獨一無二的和弦。