Почему немецкие пилоты боялись таскигийских «Красных хвостов»

Четыреста шестьдесят человек. Такова была средняя цена, в человеческих жизнях, одного-единственного бомбардировочного вылета над Европой. Сорок шесть бомбардировщиков падали с неба, а с ними — и надежда четырёхсот шестидесяти семей. Невосполнимая потеря, кровопускание, ломавшее становой хребет военно-воздушных сил.

Утром девятого июня тысяча девятьсот сорок четвёртого года подполковник Бенджамин О. Дэвис-младший наблюдал, как его истребители выстраиваются на взлётной полосе в Рамателли, Италия. Тридцать девять P-47 «Тандерболт», с хвостами, выкрашенными в вызывающий красный цвет, готовились к самой важной миссии в их жизни. Цель: Мюнхен, самое сердце Германии. Задача: защитить бомбардировщики любой ценой.

Проблема была не в недостатке храбрости. Американская военная доктрина поощряла лётчиков-истребителей быть волками-одиночками. Гнаться за славой, одерживать победы, уничтожать Люфтваффе, где бы оно ни находилось. Но у этой погони за личной славой была сокрушительная цена. Пока истребители отрывались в погоне, медленные и тяжёлые бомбардировщики становились лёгкой добычей, дождём из металла и людей, падающих на вражескую территорию.

Дэвис отказывался платить эту цену. Он обучил своих людей новой философии, ереси в мире лётчиков-истребителей: дисциплина превыше агрессии. Защита превыше погони. Его «Красные хвосты» не покинут своих постов. Они будут стражами, а не охотниками. В тот день будущее сотен членов экипажей бомбардировщиков и судьба всей программы «Таскиги» лежали на плечах Дэвиса. Провал не рассматривался; он стал бы подтверждением, которого так ждали его враги — как на поле боя, так и за его пределами.

Чтобы понять, какая стальная дисциплина требовалась для такой ставки, нужно вернуться в прошлое. Нужно понять те четыре года полного молчания, которыми пытались сломить этого человека, но которые вместо этого выковали из него лидера, каким он стал.