Все вышли. Кроме одного. История пропавшего пассажира

Все вышли. Кроме одного.
Последняя электричка приходит на тупиковую станцию маленького города в середине 90-х.
Ведомости в порядке, поезд прибыл, высадка произведена, происшествий нет.
Только у проводницы остаётся странное ощущение: одного пассажира она так и не увидела на платформе, хотя по билету он должен был доехать до конечной.

Через несколько дней в отдел приходит жена: муж сел в ту самую электричку, звонил с вокзала, обещал вернуться домой к вечеру — и пропал.
По данным железной дороги он доехал до конечной.
По словам дежурного — никакого ЧП не было.
По памяти проводницы — кто-то в этом вагоне остался «лишним».

Годы спустя майор, разбирая старые дела, получает ответ из другого региона.
Там в розыске числится мужчина с другой фамилией, но такими же приметами и примерно той же судьбой: ушёл «по делам», собирался ехать дальше и так и не вернулся.
Фотографии из двух дел складываются в одного человека, а документы — в историю, где один и тот же пассажир как будто официально исчез сразу в двух местах.

Это не расследование конкретного уголовного дела и не попытка восстановить реальные события по минутам.
Все имена, адреса и детали, по которым можно узнать живых людей, изменены.
Рассказ основан на типичных ситуациях 90-х и нулевых в малых городах СНГ: последние электрички, тупиковые станции, дежурки, сводки и бумаги, в которых иногда чего-то — или кого-то — не хватает.

Если близка атмосфера пустых платформ, вечерних поездов и дел, в которых мелкие несостыковки так и не получили объяснения, — это ещё одна история Майора из Дежурки.

#МайоризДежурки #пропавшийпассажир #документальнаяистория #реальнаяистория #милиция #дежуркачасть #электричка #90е #нулевые #truecrimeпоРусски #историимайора #малыйгород #тупиковаястанция