Femeia de serviciu a găsit o fotografie veche — și a recunoscut un chip din trecut.

Raluca Ionescu lucra de douăzeci de ani ca femeie de serviciu la legendarul Hotel Imperial din București — o clădire glorioasă din 1898, acum doar o umbră a splendorii sale. În dimineața de 14 mai 2025, când curăța camera 412, a găsit o mapă de piele veche, uitată sub birou. Înăuntru: zeci de fotografii din anii 1920-1950.​

Și apoi a văzut-o — o fotografie din 1948, cu un grup de oameni în fața unei case mari. În centru, o tânără femeie cu păr întunecat, rochie albă, zâmbet timid. Bunica ei. Elena Ionescu.

Pe verso, scris cu cerneală decolorată: "Elena, dragostea mea. Nu te voi uita niciodată. — D."

Cine era "D."? De ce păstra fotografii ale bunicii ei? Și cum ajunsese mapa într-o cameră de hotel din București?

Raluca pornește într-o căutare obsesivă care o duce la Dumitru Bălănescu — un bărbat de optzeci de ani care păstrase, timp de aproape opt decenii, memoria unei iubiri interzise. Tatăl său și Elena se iubiseră cu pasiune în anii 1940, dar familia tinerei îi despărțise cu forța. Elena fusese căsătorită forțat cu un avocat respectabil. Dumitru senior nu se căsătorise niciodată, purtând durerea iubirii pierdute până la moarte.

Dar povestea nu se oprește aici. Raluca descoperă în casa de la țară din Buzău jurnalul secret al bunicii — pagini pline de durere, de tentative de fugă oprite violent, de regrete care au durat o viață întreagă. Elena încercase să fugă. Fusese închisă în cameră. Fusese forțată să accepte o viață fără dragoste.

Aceasta este povestea:

A unei femei de serviciu care găsește o fotografie și descoperă că bunica pe care credea că o cunoaște era, de fapt, un mister

A unei iubiri pierdute în 1948, când convenția socială era mai puternică decât inima

A unei familii care învață că secretele trecutului pot vindeca rănile prezentului

A unei moșteniri care transformă durerea în speranță pentru mii de români

De la camera 412 a Hotel Imperial — care devine "Camera Iubirii Veșnice" — până la expoziția națională "Iubiri pierdute", de la jurnalele secrete descoperite în mansarde prăfuite până la documentarul care schimbă conversația despre dragoste în România, aceasta este povestea care demonstrează că iubirea nu moare niciodată, chiar dacă oamenii mor.