周志文 〈書法的記憶〉、〈母親〉

"周志文

〈母親〉

母親死的時候，用中國人的算法也只五十四歲而已，但她在還不到五十歲的時候，周圍眷村的人已喊她老太太了，可見衰老得厲害。她的歷史也許很複雜，但因為沒刻意留下證據，就顯得像直線一樣的簡單。她一生結了兩次婚，可能都不是自主的，第一次也許是父母訂下來的，生了幾個孩子丈夫死了，一個人帶著幾個孩子在上海不好生活，就在別人的勸說與安排下與另一個中年失偶的男人又結婚了。婚前婚後都沒有激烈的感情，那不是亙古以來的一般婚姻嗎？人不可能沒有感情的，但不斷壓擠，或閒置不用，再澎湃的感覺也會變成一條廢棄的神經，最後失去了作用，也跟沒有沒什麼兩樣了。與母親再婚的中年失偶的男人就是我的父親，他在我記憶中更是空白一片，假如死去的人也有記憶的話，他對我與妹妹也不會有什麼印象的，他的一生面對中國最大的變局，如果他在意，周圍的事就讓他目不暇給，他怎會記得在他晚年生下的幾個孩子呢？假如他不在意，整天渾噩度日，那就更不用說了。
母親死後火葬，骨灰埋在宜蘭鄉下的墳場裡，那個墳場雖是公立，但管理不善，各家照自己的風水做墳，弄的整體像亂葬崗一樣。八年前的有一天，三姐說她晚上作夢，夢見母親說她住的房子淹水，我們去查看，發現周圍不斷新建的墳墓已把母親的埋骨之所弄成窪地了。我建議把骨灰帶到台北，這可以讓我們祭掃方便，但三姐說母親似乎告訴她不願遷徙太遠，我們就下決心再在附近找塊地做一新墳。我們把舊墳裡的木盒「請」出，還好木盒並不潮溼，裡面包裹骨灰的紅布也完整。我們打開紅布，把骨灰輕輕倒入新置的陶甕中，最後一把，做墳請來的風水師要我這當兒子的用雙手捧入。當時母親已死了四十餘年，她灰白的骨粉在陽光下閃著沙子般的光輝，我記得四十多年前，母親的骨灰裝入盒中最後一捧也是由我捧的，那時我只不過是個十三、四歲的孩子。母親輕輕的骨灰從我指隙慢慢流進新甕中，我回憶這四十多年的光陰，就像在不到一分鐘的時間裡完全的流走了，這也幾乎是我的一生呢。

節錄自〈母親〉，《同學少年》，印刻出版公司，2009年1月。


〈書法的記憶〉

有一年過年，老師把于右老給他的一幅草書中堂裱褙好了，掛在他客廳兼書房的一面牆上，起首是「河年顧虎頭」的一首杜詩，真是墨老筆酣，鐵畫銀勾，每筆每畫像是能在紙上游動的樣子，旁邊同樣是他的行書大字對聯，上面寫著：

海納百川有容乃大
壁立千仞無欲則剛

我很難形容我初見這三個條幅時的感覺，我被點畫之間的力量震懾住了，連呼吸都不敢出聲。春節前後陰霾的天氣，老師客廳旁的窗玻璃被風吹的則則作響，窗外竹影搖曳，室內很暗，但有種光線從冥冥中透過來，那光像基督教說的神的光，逼得你不太敢仰視又不得不注視，原來藝術有這麼磅礡的力量。當時我確實是這樣想的，在我的一生中，能與這麼宏大的事物相處，即使只有片刻，也就覺得不虛此行了。
我後來到台北求學，然後就業，因緣巧合，在其中遇到不少以書法名家的人，也接觸過不少古今名人翰墨，而印象最深的，卻是早年在鄉下與書法有關的記憶。原來我們與藝術的結緣，最初的印象與感動往往操縱人的一生，這與初戀的感情完全一樣呢。

節錄自〈書法的記憶〉，《家族合照》，印刻出版公司，2011年3月。"